青囊城核心区，青铜文物修复室。恒温恒湿的空气里弥漫着古老金属、矿物溶剂和草药防腐剂混合的奇特气味。季青瑶左眼缠着特制的、透出青铜色微光的薄纱，指尖流淌着细密的时砂，如同最精密的刻刀，小心翼翼地将一片指甲盖大小的青铜残片，嵌入面前那尊半人高的饕餮纹药鼎的裂隙中。
鼎身斑驳，铭刻着《青囊书》的残篇。随着最后一片残片归位，鼎内沉寂的能量流发出一声极其轻微的嗡鸣，如同沉睡巨兽的心跳复苏了一瞬，鼎壁黯淡的饕餮纹路流淌过一丝微弱的金芒，随即又沉寂下去。巨大的疲惫感袭来，季青瑶轻吁一口气，摘下薄纱，左眼周围蔓延的青铜色血管在灯光下显得格外清晰。
就在这时，合金门无声滑开。
顾凌站在门口。他没有穿猎鹰小队的作战服，只是一身基地常见的深灰色工装，衬得身形越发挺拔。冷硬的合金门框切割着他轮廓分明的侧影，走廊的光在他身后拉出长长的影子。他似乎在门口站了有一会儿，目光沉静地落在季瑶身上，落在她指尖残留的青铜微尘和左眼疲惫的痕迹上。
季青瑶有些意外。顾凌很少在她工作时直接找来，尤其是这种…带着明显沉重心事的时刻。她放下手中的工具，指尖无意识地捻了捻残留的时砂：“有事？”
顾凌没有立刻回答。他走了进来，步伐沉稳，最终停在距离季瑶两步远的地方。修复室里柔和的顶光落在他脸上，映出他眼底某种翻涌的、被极力压制的情绪。空气似乎都因他的靠近而变得凝滞了几分，只剩下通风系统微弱的嗡鸣。
他没有铺垫，没有寒暄。那双总是冷静如精密仪器的眼睛，此刻牢牢锁住季瑶，带着一种前所未有的穿透力，仿佛要剥开所有表象，直视她灵魂深处。
“季青瑶。”他开口，声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰，每一个字都像淬过火的钢珠砸在安静的空气里，“在东金，你躲避追杀的时候，我透过狙击镜看到你。”
季瑶的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。她下意识地挺直了背脊。
“你站在码头集装箱后面，你冷静的将追杀你的人的性命一个个收割。血溅了你一脸，你的手一直在抖，但眼神…像烧红的铁。”顾凌的语速不快，却带着一种不容置疑的力量，将季青瑶强行拉回那个地狱般的开端，“那一刻，我就知道，我和其他人不一样。我的枪口，我的命，要钉死在你周围。”
季青瑶的指尖微微蜷缩。东金…那是她重生的起点，也是她最不愿回忆的炼狱之一。她没想到，顾凌的“开始”，竟是那样的视角。
“后来，每一次任务，每一次撤退，每一次看着你把自己逼到极限。”顾凌的目光扫过她左眼的青铜纹路，那里凝结着无数次透支的代价，“在箔海湾打捞机床，你差点被暗流卷走；在敦煌抢经卷，你挡在钟毓前面被落石砸中肩膀；在养老区，你为了救那些老人，左眼流着青铜血…每一次，我都怕。”
他微微停顿，喉结滚动了一下。那个“怕”字，从他这样习惯了生死边缘游走的人口中说出来，带着一种惊心动魄的分量。
“怕你倒下，怕监测屏上那条线拉平，怕像季峰守着秦昭那样，只能看着，无能为力。”他的声音更沉了，带着一种金属摩擦般的粗粝感，“我告诉自己，现在不是时候。文明要延续，火种要保存，个人的念头是负担，是弱点。”
季青瑶静静地听着，呼吸不自觉地放轻了。她看到顾凌垂在身侧的手，那只血肉与机械完美结合的手，指节微微绷紧。
“但秦昭倒下的这几天，”顾凌的目光锐利起来，如同出鞘的刀，直直刺向季青瑶眼底，“我看着季峰，看着他像个被抽走灵魂的躯壳，看着他抱着雪童哭得像条无家可归的狗…我明白了。”
他向前踏了半步，两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻。他身上那种混合着硝烟、机油和冷冽风雪的气息，强势地笼罩过来。
“我不能再等了。我怕等不到‘时候’。”顾凌的声音压得极低，却带着一种近乎燃烧的滚烫，“我怕下一秒就是永别，怕到死都没让你知道——你是我在这操蛋末世里，唯一想抓住的光，是我活着的锚点。”
他抬起手，没有触碰她，只是摊开掌心，指向自己左胸心脏的位置。动作简洁，却带着一种献祭般的庄重。
“季青瑶，”他叫她的名字，不再是代号，不再是职务，只是“季青瑶”，带着一种穿透灵魂的专注，“我请求归队。不是作为猎鹰的指挥官，是作为顾凌，请求归入你的生命序列，成为你防线的一部分，直到…直到这颗心停止跳动，或者，我们能看到真正的日出。”
修复室里陷入一片绝对的死寂。只有青铜药鼎刚刚归位的残片上，残留的能量流发出极其微弱的、如同叹息般的嗡鸣。
季青瑶站在那里，仿佛被顾凌的话语钉在了原地。
震惊吗？有的。她从未想过，这个冷静到近乎冷酷、将所有精力都投入到对抗牧者事业中的男人，会在此时此地，用如此直接、如此…顾凌式的方式剖白心意。没有花哨的辞藻，没有浪漫的承诺，只有战场般的直白和生死相依的沉重。
但震惊之下，一种隐秘的、如同地下暖流般的热意，无法抑制地从心底最深处汩汩涌出，迅速蔓延至四肢百骸。那是一种被珍视、被需要、被如此强烈地锚定在另一个人生命里的…窃喜。
是的，窃喜。像在冰封的荒原上跋涉太久，终于找到一处冒着热气的泉眼；像在无尽的黑暗里，突然看到一颗只为她而亮的星辰。
她看着顾凌的眼睛，那里面不再是惯常的冷静计算，而是燃烧着毫不掩饰的火焰和孤注一掷的决绝。她想起在东金废墟里他精准的狙击掩护，想起在箔海湾冰冷的海水中他伸来的机械臂，想起无数次任务中他沉稳可靠的背影…原来那些并肩作战的生死瞬间，早已在她心里刻下了比想象中更深的印记。
心口的位置，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，然后被那股暖流彻底包裹。
季青瑶的唇角，极其细微地、不受控制地向上弯起了一个几乎看不见的弧度。那弧度很浅，却像投入平静湖面的石子，在她清冷的眉眼间漾开了一丝真实的、生动的暖意。
她没有回避顾凌灼热的目光，反而微微抬起了下巴，左眼周围的青铜纹路在灯光下似乎也柔和了几分。她没有说话，只是伸出手，指尖没有触碰顾凌摊开的掌心，而是轻轻点在他指向自己心脏位置的那只手腕上。冰冷的合金触感下，能清晰地感受到血肉脉搏的激烈搏动。
指尖下的脉搏跳得又快又重，如同战鼓。季青瑶眼底的暖意更深了，那抹细微的笑意终于清晰地抵达了她的眼底，像冰层下悄然绽放的花。
“顾指挥官，”她开口，声音带着一点不易察觉的轻快和…一丝刻意的揶揄，“你这‘归队请求’，听起来像是要把自己的命脉都交给我当投名状？”
顾凌的瞳孔微微一缩，身体绷得更紧，像等待审判。他看到了她眼底的笑意，却猜不透那笑意背后的含义。