季峰擦拭重狙的动作停在扳机处，金属外壳映出秦昭拆卸机甲的身影。女人脏辫缠满光纤，机械臂正把反物质炮改造成烧烤架，哼着荒腔走板的《甜蜜蜜》。
看入迷了？陆明烛的火焰在枪管上烧出心形，她拆你机甲时更性感？
季峰的黑脸泛着铜锈色。真正让他心动的，是三天前尸潮围攻时，秦昭用螳螂刀卡住尸王利齿，扭头对他吼：军装处男！要死也得等姐姐娶你过门！——那时她半边机械躯壳漏着电火花，眼里却烧着比《九章算术》更璀璨的光。
她像颗淬火的子弹。季峰突然开口，永远笔直冲向目标...话音未落，秦昭的扳手砸在脚边：废什么话！过来扶稳量子烤架！
机甲库的顶棚在空袭中破损，露出了一片夜空，星光从破洞中漏进，洒在油污斑斑的地板上。秦昭把季峰按在一张折叠椅上，她的机械手指戳着季峰的心口，说道：“姐姐给你讲个故事——”
五年前的长生生物年会上，秦昭身穿一袭晚礼服，优雅地站在香槟塔前，正准备将一瓶朊病毒倒入其中。她是一名潜伏的“青囊计划”特工，任务是将这瓶朊病毒作为证据送进通风管道。
然而，就在她即将完成任务的时候，一名保安的镭射枪突然瞄准了她的后脑。千钧一发之际，一个愣头青研究员像一道闪电一样冲过来，扑倒了秦昭。
“那傻子胸口被烧穿了。”秦昭的机械臂突然弹出一个全息投影，画面中，年轻的研究员身穿白大褂，上面染满了鲜血。“我拖着他爬过了生化垃圾道，用他实验室里的零件，造出了第一代机械臂。”
投影画面切换，变成了一间手术室。秦昭站在手术台前，熟练地拆下研究员肋骨上的合金支架，然后将其焊接进自己的断臂中。
“护士说他叫季峰，醒来后什么都不记得了。”秦昭的声音平静而冷漠，她突然伸手扯开季峰的衣领，露出了他锁骨下方那道蜈蚣状的疤痕，“现在，你认得了吗？军装处男？”
季峰指尖抚过疤痕，记忆碎片豁然贯通——不是英雄救美，是秦昭拖着他穿越尸群。她机械臂的初代液压管，正是用他报废的皮带扣改造的。
你当时说...季峰喉结滚动，这皮带质量太差，赔我条军用的
秦昭的机械眼飙出两滴机油：放屁！姐姐说的是再乱摸就切了你作案工具她突然拽过季峰战术腰带，螳螂刀精准拆下带扣，现在它该物归原主了。
带扣内侧刻着微雕：穿晚礼服的秦昭举着扳手，脚下踩着长生生物cEo。季峰的耳尖在星光下红得发亮：我昏迷时...你天天来病房？
少自作多情！秦昭把带扣焊回机械臂关节，姐姐是去拆心电监护仪改装的！她转身时，后颈芯片盖滑落半寸——那下面藏着清道夫的樱花烙印。
季峰的重狙突然走火，子弹击碎顶棚残存的玻璃。秦昭在爆炸气浪中扑倒他，机械臂展开成防爆盾：找死啊！硝烟散尽时，两人跌在机油洼里，秦昭的唇正印在季峰伤疤上。
皮带扣的债还清了。她撑着季峰胸口起身，机械指捏扁射进防爆盾的弹头，下次再走火，姐姐让你试试脑门镶子弹的滋味！
监控屏忽然雪花闪烁。钟毓的密钥投影出地下管道画面：尸王胸口的婚戒碎片亮起，与秦昭后颈的樱花烙印共振出猩红血光。
它在召唤同类！楚望的机械臂弹出数据流，所有被秦工改造过的机械体都在响应！
整座基地的机甲突然暴走。训练场的格斗机器人扭断士兵胳膊，厨房的炒菜机械臂把热油泼向人群。秦昭的螳螂刀不受控地刺向季峰，刀尖在喉结前硬生生刹住。
芯片...失控...她牙缝挤出警告，机械臂反向拧住自己脖颈，快...毁了我！
季峰的重狙抵住她后颈烙印。准星里浮现出五年前的雨夜：秦昭用机械臂卡住坠落的钢梁，血从金属关节滴在他脸上。他扣动扳机的食指突然上移，子弹擦着烙印飞过，精准击碎自己左肩的旧伤疤。
剧痛让季峰短暂昏厥，血液喷溅在秦昭的烙印上。樱花纹路遇血褪色，露出底下青囊计划的飞鸟徽记——这才是李桂芳当年植入的真正封印。
傻子...秦昭的机械臂恢复控制，螳螂刀削掉自己烙印处的皮肤，老娘最烦欠人情！她扯过季峰染血的衣襟，在伤口烙下带血的吻：两清了！
警报声尖锐刺耳，仿佛要刺破人的耳膜。在这令人心悸的声音中，尸王如同一只狂暴的巨兽，猛然撞破了地下管道，巨大的冲击力使得管道周围的土石纷纷崩落。
尸王的胸口，婚戒碎片的光芒异常耀眼，那光芒与季峰染血的肩伤产生了奇妙的共鸣。就在这一瞬间，秦昭突然伸手拽过了季峰手中的重狙，毫不犹豫地将原本的量子弹取出，然后迅速将青铜门的残片嵌入了枪膛。
“军装处男，你的聘礼该派上用场了！”秦昭的声音在警报声中清晰可闻。
当残片嵌入枪膛的一刹那，整支重狙仿佛被赋予了生命一般，青铜纹路如蔓藤般迅速蔓延开来，覆盖了整个枪身。季峰见状，毫不犹豫地扣动了扳机。
随着扳机被扣动，一股强大的能量从枪膛中喷涌而出，子弹如同闪电一般疾驰而出，径直贯穿了尸王的胸口。与此同时，秦昭的机械臂也在瞬间同步接入了能量槽，为这一击提供了额外的动力。
子弹的冲击力极其巨大，不仅直接穿透了尸王的身体，还引发了一阵强烈的冲击波。这股冲击波将婚戒碎片震得粉碎，化作无数细小的星尘，在夜空中飘荡。
这些星尘并非普通的尘埃，而是季瑶幻境之力的残渣。它们在夜空中缓缓飞舞，仿佛被一股神秘的力量牵引着，逐渐汇聚成一条蜿蜒的星河，如梦如幻，美不胜收。
而在这美丽的星河之下，原本汹涌的尸潮在星光的照耀下，竟然如同被施了定身咒一般，瞬间凝固成了一尊尊青铜雕塑，栩栩如生。
秦昭看着眼前的景象，心中的紧张稍稍缓解。她踩着尸王的残骸，走到季峰身边，伸手拧住了他的耳朵，嗔怪道：“三吨铝合金的聘礼就这么泡汤了！”
然而，她的怒骂声很快就被周围人们的欢呼声淹没。季峰突然咧嘴一笑，毫无征兆地扛起秦昭，如同扔沙袋一般将她高高抛向了星空。
赔你更好的。他指着青铜星河，整个宇宙够不够？
机甲库顶棚的破洞漏下银河，秦昭的脏辫拂过季峰染血的肩伤。当她的唇再次落下时，季青瑶的幻境沙尘悄悄裹住两人——星尘在他们发梢凝成婚冠，机甲残骸开出青铜玫瑰。
肉麻死了！陆明烛的火焰烧出呕吐表情包，下一秒就被钟毓的密钥砸中后脑。
月光移向青铜纪念碑时，广场舞根据地的刻痕微微发光。地底深处，浸泡在营养液中的百万尸骸，眼洞中同时掠过星河倒影。