新纪元的力量，不仅武装了人类，甚至惠及了忠诚的伙伴，而集体的哀思则在黄昏的柔光中凝聚成最温暖的星河，抚慰着生者的心灵。
工巧战团核心装配区：老船长看着眼前这件由他亲自操刀设计、用高强度轻质合金边角料和淘汰的耐用零件巧妙拼装而成的“作品”，摸着下巴浓密的胡茬，得意地放声大笑：“哈哈哈！成了！老子的手艺还没生锈！铁砧！过来！试试你的新‘战袍’！”
被呼唤的纽芬兰犬铁砧，疑惑地歪着大脑袋，打量着眼前这件覆盖着哑光金属片、造型奇特的“背心”。它由几块轻巧的弧形合金片拼接而成，覆盖住它宽阔的背脊和部分肋侧，预留了标准的挂载接口，几条坚韧耐磨的合成纤维束带负责固定。
“扳手！上！”老船长一声令下。灵巧的安哥拉兔扳手立刻轻盈地跃上铁砧宽阔敦实的背脊，用小爪子熟练而飞快地扣紧搭扣，调整着束带的松紧度。
铁砧起初有些不适应，扭动着壮硕的身躯，喉咙里发出低低的、困惑的呜噜声。但很快，它就发现这“铁背心”并不沉重，也没有束缚感。在扳手的引导下，它试探性地小跑了几步，覆盖背部的合金片随着它充满力量的步伐发出轻微而富有节奏感的“咔哒”声，配合它雄壮的身躯和警惕的眼神，竟平添了几分威武凛然的“战地军犬”气质。
“好！漂亮！精神！”老船长大手一挥，豪气干云，“以后跟着老子去抢修一线，你就负责背急救包和小型环境探测器！省得老子老得分心惦记你！”铁砧似乎听懂了主人的赞许，兴奋地昂起头，“汪！”地吠叫了一声，声音洪亮。它拖着新装备在宽敞的装配区里小跑起来，似乎想展示一下。结果得意忘形，转弯时没计算好庞大的身躯加上新装备的宽度，“哐当”一声，结结实实地撞翻了一个堆满废弃小螺丝和垫片的物料架！
叮铃哐啷——！
五颜六色的小零件如同天女散花般滚落得到处都是，清脆的碰撞声响成一片。工人们先是一愣，随即爆发出震天的善意哄笑。扳手则站在铁砧背上，两只前爪叉在毛茸茸的腰间（如果兔子有腰的话），气鼓鼓地跺着小脚丫，喉咙里发出不满的“咕咕”声，仿佛在严厉训斥这个冒失的大家伙。铁砧知道自己闯了祸，耷拉着耳朵，发出委屈的呜咽，巨大的身躯努力想把自己缩起来。装配区里充满了快活而温暖的气息。
英雄纪念碑广场：黄昏温柔地笼罩着“摇篮”。特制的穹顶光源模拟出夕阳熔金般的暖色调，柔和地洒在沉默矗立的黑色玄武岩基座和霜语那永恒伸臂的冰雕上。这一天，是“薪火摇篮”正式成为人类希望港湾后的第一个周年纪念日。
没有繁复冗长的官方仪式，只有自发汇聚如涓涓溪流的人群。每个人手中都捧着一盏亲手制作的小灯——灯罩是用坚韧的耐热植物纤维编织而成，里面放置着一小块散发着柔和、宁静绿色光芒的冷光苔藓，如同捧着一颗颗微缩的、充满生机的星辰。
季青瑶、李桂芳、顾凌（穿着简化的指挥型外骨骼，身姿挺拔）、楚望、老船长（铁砧穿着它的新“战甲”安静而威武地蹲坐在主人脚边，扳手则端坐在它宽阔的头顶）、林晚（轮椅停在李桂芳身侧，左手紧握着那个青壤模型）、巨岩…所有核心成员都静静地伫立在人群的最前方，如同沉默的礁石。
没有激昂的演说。一个由“摇篮”里不同年龄孩子组成的合唱团，在老师温柔而坚定的手势引导下，轻轻地、庄严地唱起了一首旋律悠扬熟悉（改编自旧时代一首宁静的摇篮曲）、歌词却承载着新纪元沉甸甸的希望与无尽哀思的歌谣：
＞ “冰封的门扉已推开（霜语），
＞ 熔炉的火焰永不衰（林晚，归墟），
＞ 银镯里麦苗轻轻摆（季瑶），
＞ 那是英雄种下的未来…
＞ 钢铁的壁垒立起来（磐石III型），
＞ 凡人的身躯有光彩（启明II型），
＞ 摇篮啊摇篮，温暖的存在，
＞ 守护着希望永不改…
＞ 铭记那消逝的姓名，
＞ 在碑石上永远长青，
＞ 我们接过了火把的光明，
＞ 在炼狱里继续前行…”
孩子们纯净而略带颤抖的歌声，在巨大的穹窿下悠悠回荡，如同最清澈的山泉，洗涤着每一颗饱经风霜、刻满伤痕的心灵。大人们静静地聆听着，许多人眼中噙满了泪水，嘴角却努力扬起温暖而坚定的微笑。有人轻轻地、几乎无声地跟着哼唱熟悉的旋律；有人将手中散发着柔绿光芒的苔藓灯高高举起，让那点点星火汇聚成一片温暖流淌的绿色星河。这片星河缓缓漫过黑色的玄武岩碑身，温柔地拥抱着霜语沉静决绝的冰雕面容，也映亮了广场上每一张饱经磨难却依然充满希望的脸庞。
巨岩岩石化的身躯在歌声中微微起伏，他仰望着冰雕中霜语那只永恒伸向前方的手臂，仿佛又看到了毒障翻涌中那凝固的一瞬。他缓缓低下头，粗糙如同岩石的手指，极其轻柔地拂过冰冷的基座，那里，静静地安放着一个用青壤精心捏制的、栩栩如生的小猞猁琥珀模型，琥珀的金绿色瞳孔用特殊的矿物点缀，仿佛依旧警惕地守护着主人。
林晚左手紧紧握着那个小小的青壤机械臂，冰冷的合金义肢测试支架搁在膝上。她微微闭上眼睛，感受着掌心泥土传递的微凉与坚韧，感受着歌声中流淌的抚慰与力量。紧绷的嘴角线条在光影交错中，悄然地、柔和地松弛下来。
季青瑶轻轻依偎在母亲身边，银镯内的青铜麦苗似乎也感受到了这份跨越生死的集体思念与坚定祈愿，在静谧的空间里，更加温润宁静的光芒悄然流淌。
点点绿色的星光汇聚成温暖的海洋，无声地拥抱着沉默的丰碑。在这片用无尽牺牲换来的、来之不易的安宁土地上，深沉的哀思与蓬勃的希望交织缠绕。歌声承载着逝者未竟的意志与生者庄严的誓言，飘向“摇篮”的每一个角落，温暖而坚定，如同在漫长的黑夜中，为所有漂泊的灵魂点亮了一座永恒的、名为“家园”的灯塔。