青囊城，这座深陷于墨绿色地狱包围中的钢铁孤岛，在成功击退“绿渊母巢”并建立起相对稳定的声波篱笆后，意外地攫取了一段短暂却弥足珍贵的平稳期。尽管外界依旧是巨木参天、怪影幢幢、杀机四伏的变异世界，但城内的人类，却以其特有的韧性，在有限的资源和空间内，顽强地维系着生活的脉络，甚至努力编织出几分近乎常态的烟火气息。
黄昏，是一天之中最具有生活质感的时刻。持续运转的中央空调系统会在这段指定时间内提升功率，努力驱散白日积攒的、令人窒息的闷热湿气。空气中开始弥漫起公共大厨房飘出的、混合着煮熟变异块茎的独特土腥味、苔藓粉的淡淡青草香以及偶尔才能尝到的珍贵肉糜油脂的浓郁香气。这气味算不上美妙，却是生存的证明，是家的信号。人们如同归巢的蚁群，结束了一天在各自岗位上的忙碌，纷纷走出住所，涌入被“萤火生态走廊”的柔和冷光照亮的街道和广场，享受这一天中难得的凉爽与社交。
“萤火走廊”无疑是此刻最具人气的所在。那些镶嵌在墙壁槽内的发光苔藓和真菌，散发出浅蓝、淡绿或乳白的朦胧光晕，如同一条条流淌在钢铁丛林中的梦幻星河。孩子们在这片相对安全的微光乐园里追逐嬉戏，他们清脆的笑声、尖叫和奔跑的脚步声，奇异地中和了末世背景自带的沉重压抑基调，带来一丝鲜活的生命力。大人们则大多聚在走廊两侧或开阔的广场边缘，摇着用韧性极强的变异植物叶片制成的蒲扇，三三两两地交谈着。话题天南地北，或许是抱怨屋顶农场那点收成又招了奇怪的虫子，或许是交流自家用废旧零件改造的小玩意儿，更多的是关于“星鼎计划”又有什么新进展、“深海勘探队”是否传回了消息——这些关乎未来出路的小道消息总是传播得最快，承载着人们模糊却又执着的期盼。
李芸所在的第三区公共厨房，永远是烟火气最浓、也最热闹的地方之一。这里早已超越了单纯的食物分发功能，成为了信息集散地、邻里交流站和情绪安抚中心。几位手脚麻利、性格泼辣的大婶一边高效地分配着糊状的晚餐，一边耳朵灵光地听着居民们的唠叨和抱怨， often 能用几句带着粗砺智慧的玩笑话化解一天的疲惫与焦虑。
“哎呦，张家的，瞅你这眉头皱的，能夹死蚊子了！咋啦？你家那口子又跟‘工巧’的人掰扯零件啦？放宽心，哪次没给你修好？” “王工，王工！别光埋头吃啊！听说你们‘织网’那边又搞出啥新花样了？啥时候能给咱们这老居民区也通上那啥…‘恒温波’？老婆子我这老寒腿可受不了这潮气！” 李芸则是这里的定心丸。她总是系着一条洗得发白的围裙，脸上带着乐呵呵的笑容，一边将热气腾腾的浓稠汤羹仔细舀进每个人的饭盒，一边看似不经意地分享着一些好消息——这些消息 often 源自她获准短暂探望季青瑶时听来的、经过她乐观滤镜处理的只言片语。“季指挥今天气色好多了，都能靠着窗户看外面了！”“顾指挥官开会时说啦，咱们新找到的那处地热源，稳得很！”——这些细微的、正向的信息，经过她的口说出来，仿佛就带上了某种确凿的可信度，总能像春风一样，悄悄抚平许多人眉宇间的忧色。
孩子们的世界则纯粹得多。这座钢铁之城就是他们认知的全部世界，声波篱笆外的恐怖传说对他们而言，更像是一个模糊而刺激的背景故事。他们在萤火走廊玩着永远玩不腻的捉迷藏，用冷却的泥巴捏出奇形怪状的“怪兽”（模样往往源于大人惊恐描述或战士带回的模糊影像），最大的乐趣之一是挤到“寒霜区”边缘，眼巴巴地央求那些轮休的、面色苍白的冰系异能者哥哥姐姐，给他们捏个小巧的冰雕或者造一小片光滑的冰面，哪怕只能滑一小下，也能换来兴奋的尖叫。偶尔有外出执行任务归来的战士，会被孩子们团团围住，听他们讲述简化了的、删去了血腥细节的冒险故事，孩子们的眼睛里便会闪烁起崇拜与好奇的光芒，仿佛那些战士是从另一个神奇世界归来的英雄。
一个扎着两个歪歪扭扭羊角辫、名叫妞妞的小女孩，甚至用捡来的废旧金属片、一小段绝缘线和一块能量早已耗尽的旧电池，自己捣鼓了好几天，组装了一个小小的、一按按钮就会发出微弱嗡嗡声的“声波驱虫器”（当然毫无实际效果），她得意洋洋地把它别在腰带上，昂首挺胸地宣布要保护妈妈和整个楼道。这种天真无邪却又带着惊人适应力的创造力， often 让大人们在哑然失笑之余，心底泛起一阵复杂难言的心酸与温暖。
然而，所有这刻意维持的平静、温馨与活力之下，无形的压力始终如同背景辐射般无处不在。能量配给的指示灯 often 闪烁着提醒节约的黄色，新鲜果蔬是只有病号或特殊贡献者才能偶尔尝到的奢侈品，声波篱笆外任何一次不寻常的剧烈动静都会让所有人的笑声戛然而止，心脏下意识地收紧。人们贪婪地享受着这来之不易的、脆弱的安宁，却也心知肚明，这或许只是两次风暴之间短暂的间歇。一种渴望改变、渴望突破这层钢铁护罩、渴望真正掌握自身命运的暗流，正在日常的炊烟、笑语与孩童的嬉闹之下，悄然蓄积，涌动不息。