2009年5月25日上午10点，北京张平造型工作室的试衣间里，阳光透过落地窗洒在地板上，映照得满室华彩。杨蜜站在全身镜前，身上穿着戛纳电影节的定制礼服——黑色丝绒裙摆上绣着银白色的梅花纹样，苏绣技艺的细腻让每一片花瓣都仿佛带着露珠，领口处点缀着碎钻，搭配银质梅花头饰，既有沈惊华的古典韵味，又不失顶流的时尚气场。
“杨蜜，你转个身我看看。”张平拿着软尺，仔细调整着裙摆的长度，“这裙摆的弧度还需要改一点，走红毯时更显气场；头饰的位置再往左移1厘米，更衬你的脸型。”
造型助理小林蹲在地上，小心翼翼地固定着礼服的裙撑，嘴里念叨着：“蜜姐，这礼服太重了，光苏绣部分就用了3斤银线，走红毯时可得小心点，我给你准备了防滑鞋套。”
杨蜜轻轻转动身体，目光却不自觉地看向门口——她早上出门时给高浪发了微信，说“试装遇到点小问题”，现在已经过去半小时，高浪还没到。她拿出手机，手指在屏幕上犹豫片刻，终究还是没再发消息，只是心里隐隐有些不安。
就在这时，门口传来熟悉的脚步声，高浪推门进来，手里拿着一个保温袋：“抱歉来晚了，刚和陈凯歌导演聊《赵氏孤儿》的后期剪辑，耽误了点时间。”他走到杨蜜身边，上下打量着礼服，眼里闪过惊艳，“很好看，苏绣梅花和你很配，张平老师的手艺名不虚传。”
听到高浪的声音，杨蜜紧绷的肩膀瞬间放松下来，她笑着说：“我总觉得头饰有点重，担心走红毯时会掉，还有裙摆的弧度，不知道是不是我太紧张了，总觉得不对劲。”
“别紧张，我帮你看看。”高浪走到镜子前，仔细观察着礼服的细节，“头饰重是因为银质底座太沉，让小林换成轻量化的钛合金底座，保留梅花纹样，重量能减轻一半；裙摆的弧度没问题，是你站得太直了，稍微放松一点，自然垂落的弧度更漂亮。”
张平眼前一亮：“高总说得对！钛合金底座既能保证稳固，又能减轻重量，我怎么没想到？小林，立刻联系银器工坊，让他们今天下午赶制一个钛合金底座；杨蜜，你试着放松肩膀，想象自己是沈惊华走在宫道上，那种从容的感觉。”
杨蜜按照高浪的建议调整姿势，果然，裙摆的弧度变得自然流畅，整个人的气质也更显从容。她看着镜子里的自己，又看了看身边的高浪，心里满是感激——刚才试装时的不安，在高浪到来的瞬间烟消云散，仿佛只要他在，所有问题都能迎刃而解。
“对了高总，戛纳电影节的采访提纲我整理好了，你帮我看看？”杨蜜从包里拿出一份文件，递到高浪手里，“有几个问题我不太确定怎么回答，比如‘如何看待顶流的责任’‘未来的工作计划’，还有记者可能会问《步步惊华》的成功秘诀，我怕回答得不好。”
高浪接过提纲，坐在沙发上认真翻阅，时不时用笔做标记：“‘顶流的责任’这个问题，你可以结合非遗文化的传播来回答，比如‘顶流不仅是荣誉，更是传递文化的责任，未来会继续关注非遗元素的融入’；‘工作计划’可以提《赵氏孤儿》和个人工作室的新人挖掘计划，突出‘实力’和‘传承’；《步步惊华》的成功秘诀，重点强调‘团队合作’和‘内容为王’，不要只说自己，多提幕后团队。”
他抬头看向杨蜜，语气温和：“回答问题时要从容，眼神看着记者，语速放慢，不用紧张。如果遇到刁钻的问题，比如再提之前的绯闻，你可以笑着说‘谣言已经澄清，谢谢大家关注我的作品’，然后转移话题。”
杨蜜坐在高浪身边，认真地听着，把每一个要点都记在笔记本上。阳光落在他们身上，画面温馨得像一幅画，张平看着这一幕，笑着对小林说：“你看他们，像不像老师在教学生？高总对杨蜜，真是用心。”
试装结束后，高浪送杨蜜去《赵氏孤儿》片场。车上，杨蜜看着窗外，突然说：“高总，我个人工作室的新人培训计划，陈阿婆和艾力老师已经同意担任非遗教学老师，但是表演课的老师还没定下来，你觉得李雪健老师怎么样？他经验丰富，对新人也有耐心。”
“李雪健老师是很好的人选，但他档期比较满。”高浪思考片刻，“我认识中央戏剧学院的表演系教授刘敏，她之前带过不少优秀的学生，比如张译、王凯，我可以帮你联系她，让她担任表演课的主讲师；另外，再找一个台词老师，季冠霖老师的徒弟周彤，她的台词功底很好，适合教新人。”
“太好了！”杨蜜眼睛一亮，“刘敏教授和周彤老师，我都听说过，要是能请到他们，新人的培训就有保障了。高总，谢谢你，每次我遇到问题，你都能帮我解决。”
“我们是合作伙伴，互相帮忙是应该的。”高浪笑着说，“新人面试定在6月1日，我会陪你一起去，帮你把关。对了，你工作室的logo设计好了吗？需要我帮你联系设计团队吗？”
“还没，我找了几个设计团队，都不满意。”杨蜜有些沮丧，“我想把苏绣梅花和古琴元素融入logo，但是设计出来的要么太复杂，要么没特色。”
“我认识一个设计工作室，他们之前给故宫设计过文创logo，很擅长‘非遗+现代’的融合风格。”高浪拿出手机，调出设计团队的作品，“你看这个‘故宫梅花纹’logo，简洁又有辨识度，他们应该能满足你的需求。我下午让陈凯联系他们，明天出初步方案。”
看着高浪为自己的事情忙碌，杨蜜心里暖暖的。她突然意识到，从工作室的注册、新人挖掘，到logo设计、培训计划，她几乎每一件事都依赖高浪的帮助，甚至连遇到一点小问题，第一反应都是“找高总”。这种依赖，已经远超“合作伙伴”的界限，深入到生活的方方面面。
下午2点，《赵氏孤儿》片场，杨蜜正在拍摄“庄姬与程婴密谋救孤”的戏份。这场戏需要她表现出“表面平静，内心紧张”的状态，但是拍了3遍，陈凯歌都不满意：“杨蜜，你的眼神太紧绷了，庄姬是贵族女子，即使内心紧张，表面也要维持镇定。你试试深呼吸，说话时放慢语速，手指轻轻攥着袖口，用细微的动作传递情绪。”
杨蜜按照陈凯歌的建议调整，但是第4遍拍摄，还是没能达到预期。她有些沮丧地坐在休息区，林晓递上温水：“蜜姐，别着急，你刚才已经很好了，只是陈导要求太高。”
杨蜜摇了摇头，拿出手机，犹豫了一下，还是给高浪发了微信：“高总，我拍‘庄姬密谋’的戏遇到瓶颈，陈导说我眼神太紧绷，不知道怎么调整。”
没过多久，高浪回复：“我在去片场的路上，你先和李雪健老师对戏，他擅长用细节传递情绪，让他给你指导一下。我带了张平老师刚改好的头饰，顺便给你送过来。”
看到回复，杨蜜心里的沮丧瞬间消散。她走到李雪健身边，轻声说：“李老师，能帮我看看这场戏吗？陈导说我眼神太紧绷，不知道怎么调整。”
李雪健放下剧本，耐心地说：“庄姬的紧张，不是‘害怕’，是‘担心计划失败’。你可以试着‘眼神看向前方，但是焦点放空’，说话时嘴角微微上扬，像是在和程婴闲聊，但是手指无意识地摩挲袖口，这种‘外松内紧’的反差，就是陈导想要的效果。”
杨蜜按照李雪健的建议练习，没过多久，高浪就到了片场。他手里拿着头饰，走到杨蜜身边：“张平老师把底座换成了钛合金，你试试重量，走红毯肯定没问题。”
杨蜜接过头饰，戴在头上，果然轻了很多。她看着高浪，轻声说：“高总，李老师教我用‘外松内紧’的反差，我刚才练习了一下，感觉好多了。”
“那我们对一遍戏。”高浪拿起程婴的剧本，“我来演程婴，你试试刚才练习的状态。”
片场的工作人员都围了过来，看着高浪和杨蜜对戏。高浪饰演的程婴，语气沉稳，眼神坚定；杨蜜饰演的庄姬，嘴角带笑，手指轻轻摩挲着袖口，眼神看似平静，却隐隐透着紧张。
“很好！”陈凯歌忍不住鼓掌，“杨蜜，这就是我要的状态！你刚才和高总对戏时，眼神里的‘外松内紧’太到位了，就保持这个感觉，我们再来一条！”
第5遍拍摄，一条过。杨蜜走下片场，高浪递上温水：“不错，你很有悟性，李老师一点就通。”
“还是多亏了你和李老师。”杨蜜的脸颊微微泛红，“要是没有你，我肯定还在纠结怎么调整。”
晚上7点，拍摄结束，高浪送杨蜜回家。车上，杨蜜看着高浪疲惫的侧脸，轻声说：“高总，你今天陪我试装，又来片场看我，肯定耽误了很多工作吧？”
“没事，工作都安排好了。”高浪笑着说，“你明天还要拍‘庄姬送子’的重头戏，早点休息，养足精神。我让陈凯帮你整理了‘庄姬送子’的情绪分析，晚上发给你，你睡前看看。”
“谢谢高总。”杨蜜心里暖暖的，“对了，你还没吃饭吧？我让家里的阿姨做了糖醋排骨和清蒸鱼，你要不要上去吃点？”
高浪愣了一下，随即笑着说：“好啊，正好尝尝阿姨的手艺。”
走进杨蜜的公寓，温馨的灯光照亮了客厅，餐桌上已经摆好了饭菜。阿姨笑着说：“高总，您可算来了，蜜蜜说您喜欢吃糖醋排骨，我特意多做了点。”
吃饭时，杨蜜看着高浪狼吞虎咽的样子，忍不住说：“高总，你平时要注意身体，别总是忙到忘了吃饭。我给你准备了一些坚果和燕麦，放在你办公室的抽屉里，饿了可以垫垫肚子。”
“谢谢你，有心了。”高浪抬起头，看着杨蜜眼里的关心，心里一暖。
饭后，杨蜜送高浪到门口。高浪转身说：“‘庄姬送子’的情绪分析我已经发给你了，重点是‘不舍’和‘坚定’的平衡，你好好琢磨；戛纳的造型团队明天会来片场，给你做最后的调整。”
“嗯，我知道了。”杨蜜点头，突然说：“高总，戛纳电影节的红毯，你会陪我一起走吗？”
高浪看着她期待的眼神，笑着说：“当然，我已经和组委会确认好了，作为《步步惊华》的出品人，和你一起走红毯。”
杨蜜的眼睛瞬间亮了起来，像星星一样：“太好了！谢谢你，高总。”
看着高浪的车消失在夜色中，杨蜜靠在门上，心里满是甜蜜和依赖。她知道，自己对高浪的依赖，已经从“工作上的信任”，变成了“情绪上的依赖”“生活上的牵挂”。这种依赖，让她觉得安心，也让她隐隐有些慌乱——她不知道，这份依赖，会将他们的关系带向何方。
次日一早，杨蜜来到片场，刚下车就看到造型团队的人在等着她。张平笑着说：“杨蜜，高总早上给我发微信，让我给你准备一个‘应急头饰’，以防红毯上出现意外，他想得真周到。”
杨蜜心里一暖，她走到化妆镜前，看着镜子里的自己，嘴角不自觉地上扬。她知道，有高浪在身边，无论遇到什么问题，她都能从容应对。
拍摄“庄姬送子”的戏份时，杨蜜按照高浪发的“情绪分析”，完美地呈现了“不舍”与“坚定”的平衡——她抱着“孩子”，眼神里满是不舍，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下；当程婴接过“孩子”时，她的手指紧紧攥着衣角，语气坚定地说：“一定要保护好他，这是赵家最后的希望。”
“完美！”陈凯歌忍不住称赞，“杨蜜，你现在的状态越来越好了，完全融入了庄姬这个角色。”
杨蜜走下片场，林晓拿着手机跑过来：“蜜姐，高总发微信问你拍摄顺利吗，还说他中午会来片场，给你带你喜欢的奶茶。”
杨蜜接过手机，看着高浪的微信，心里满是幸福。她回复：“拍摄很顺利，陈导夸我了，等你过来。