帅府那间精致的牢笼里，气氛发生了某种难以言喻的、微妙的变化。自那场无声的崩溃之后，沈如晦并未恢复到此前的彻底死寂，但也没有走向另一个激烈的极端。她仿佛进入了一种更加内敛、却也更加真实的痛苦状态。
她依旧沉默，但那种沉默不再是空无一物的虚无，而是像被厚厚冰层覆盖的暗流，底下涌动着无法言说的悲伤、恐惧和一种近乎本能的、对自身处境的清醒认知。她开始偶尔，在无人注意的间隙，会用指尖无意识地在身下的锦缎被面上，划过一些毫无意义的、凌乱的线条。有时，她会对着窗外那方被窗棂切割的天空，长久地发呆，眼神不再是完全的涣散，而是带着一种极深的、仿佛在凝视自身命运的疲惫。
顾长钧敏锐地察觉到了这种变化。他依旧来得不频繁，但每次到来，不再像以前那样，要么带着试图打破僵局的暴戾，要么带着连自己都别扭的、生硬的温情。他开始学着……观察。
他会站在一个不远不近的距离，沉默地注视着她。他看到她偶尔因孕吐而蹙起的眉头，看到她因身体不适而微微蜷缩的手指，也看到了她眼中那深不见底的、却不再完全空洞的哀伤。他甚至注意到，她似乎对那个新来的丫鬟小荷，不再表现出最初那种剧烈的、生理性的排斥。小荷递过来的温水，她会缓慢地接过，虽然动作依旧僵硬；小荷轻声提醒她该翻身活动时，她虽无回应，但有时会极其缓慢地，依照建议挪动一下身体。
这些细微到几乎可以忽略的变化，落在顾长钧眼中，却像投入深潭的石子，激起了他心中复杂难言的涟漪。他感到一种莫名的烦躁，因为这变化似乎并非源于他的任何努力，而是某种他无法掌控的内在进程。但同时，一丝连他自己都不愿承认的、微弱的希冀，也在心底悄然滋生——至少，她不再是一具完全冰封的躯壳了。
他开始尝试一种新的、对他而言极其陌生的方式——有限度的、非强迫性的“给予”。
他不再强行带她到窗边看雪，而是命人将窗户的内层纱布换成了更透光的一种，让更多苍白的天光能够照进房间。他不再将那些婴孩衣物直接放在她床头刺激她，而是让人在房间角落添置了一个小巧的、铺着柔软棉垫的摇篮，不言不语，只是放在那里。
他甚至……在一次看到她因孕吐而痛苦不堪后，沉默地转身离开，片刻后，亲自端着一杯据说是老方子调制的、可以缓解孕吐的姜枣茶进来，放在离床不远的桌上，然后，再次沉默地离开。他没有要求她喝，也没有留下任何话语。
这是一种笨拙的、甚至可以说是高高在上的“示好”，带着施舍的意味，与他骨子里的霸道掌控格格不入。但他确实这么做了。或许，在他自己都未曾明晰的意识深处，他也开始恐惧，恐惧那冰层彻底融化后，露出的会是怎样一片他无法面对的、由他亲手造成的荒芜。
沈如晦对于这些变化，依旧没有明显的回应。她没有去看那透光的窗户，没有瞥向角落的摇篮，那杯姜枣茶直到冷透，也未曾动过。但她蜷缩的身体，似乎不再像之前那样，时刻紧绷得像一张拉满的弓。
这是一种无声的、极其缓慢的拉锯。一方在小心翼翼地、试探性地撤回一部分施加的压力；另一方在破碎的精神废墟上，凭借本能和残存的生命力，艰难地重新构建着与外界的微弱连接。连接的方式，是沉默；连接的桥梁，是那些不被言说、却真实存在的痛苦和……或许，还有一丝被绝望掩盖极深的、对生存本身的渴望。
博弈仍在继续，只是战场从激烈的对抗，转向了更为幽微、也更为残酷的内心领域。胜负未分，但僵持的冰面之下，裂痕正在缓慢而坚定地蔓延。