帅府主院之外，顾长钧的守望，进入了一种更加焦灼而矛盾的阶段。
通过念之那日益趋向“报喜不报忧”的谨慎汇报，他清晰地感知到了卧房内那冰层消融的进程。他知道她开始自己进食，知道她的目光更多地停留在孩子身上，知道她甚至流露出了属于“母亲”的关切……每一个消息，都像一点星火，落入他干涸的心田，带来短暂的、虚幻的暖意，随即又被更深的渴望与失落所取代。
他像一个被隔绝在盛宴之外的饥渴之人，只能透过门缝，窥见内里的温暖与生机，自己却只能徘徊在冰冷的阴影里，品尝着噬骨的寂寞。
这种“知之甚详”却“无法触及”的状态，比之前全然的无知和绝望，更加折磨人。它放大了他的欲望，也凸显了他的无力。他手中的权势，在这道由他自己和她共同筑起的情感之墙面前，显得如此苍白可笑。
他开始更加频繁地、近乎自虐般地，出现在那个院落的附近。有时是深夜，他独自一人，站在月光照不到的廊柱阴影里，如同一个幽灵，久久地凝视着那扇透出微弱灯光的窗户，仿佛能穿透墙壁，看到里面那幅他渴望融入却不得其门的画面。有时是清晨，他刻意绕路，从院落外墙经过，只为了能隐约听到里面传来的一两声念雪的咿呀，或是小荷那轻柔的、安抚性的低语。
他计算着她可能清醒的时间，揣测着她此刻的心情，想象着她看着念雪时那复杂的眼神……所有这些思绪，如同无数细密的丝线，缠绕着他，将他捆缚在一张名为“求而不得”的蛛网上，越挣扎，束缚得越紧。
他甚至开始病态地关注起方清河通过那秘密渠道传来的、那些关于她护理细节的指令。当念之隐晦地提及，方医生建议寻找她旧时喜爱之物以唤醒情感记忆时，顾长钧几乎是立刻就在脑海中搜索起来。他记得她似乎喜欢兰草，记得她书房里曾有一本翻旧了的《漱玉词》……
一种强烈的、想要做点什么的冲动，在他胸中翻涌。他想立刻命人去将她旧居的物品取来，想亲自挑选，想……想以此方式，哪怕只是间接地，参与到她的生命里。
然而，这个念头刚刚升起，就被他自己强行摁了下去。
他不能。
方清河的警告言犹在耳。任何来自他的、直接的或间接的介入，都可能被视为一种侵入，一种掌控，从而惊扰那只刚刚敢探出头来的、惊怯的幼兽。
他只能继续扮演这个无声的、遥远的影子。他必须保持这该死的距离，这为了她能够活下去而必须维持的距离。
这种极致的克制，对于习惯了掌控一切的顾长钧而言，无异于一场酷刑。他感觉自己的一部分灵魂，正日复一日地被这无声的守望所消磨、所剥离。他依旧是那个令行禁止的江北少帅，但在情感的世界里，他却成了一个被永久流放的囚徒，守着他永远无法真正拥有的宝藏，承受着希望与绝望交织的、永恒的凌迟。
影子的距离，看似一步之遥，实则隔着无法跨越的、由过往罪孽与当下需求共同划定的天堑。