顾长钧不知道自己在那棵梧桐树下站了多久。直到日头升高，阳光变得灼热刺眼，将他浑身湿透的军装烤得半干，留下僵硬不适的褶皱，他才仿佛从一场漫长而痛苦的梦魇中惊醒。
双腿因为长久的站立而麻木，心脏却因为那扇窗后的一幕而持续抽痛。他最后深深望了一眼那扇已经空无一人的窗户，窗帘被重新拉上，隔绝了他所有窥探的可能。然后，他猛地转身，几乎是落荒而逃，大步离开了这条让他尊严尽失、心痛如绞的街道。
他没有回帅府，而是径直去了城西大营。那里有震耳的操练声，有冰冷的枪械，有需要他立刻决断的军务，或许只有这些，才能暂时填满他内心那巨大的、仿佛能吞噬一切的空洞。
他把自己投入了无休止的工作中，批阅文件，巡视营地，召见将领，下达指令。他刻意让自己像一个高速旋转的陀螺，不敢有片刻停歇，因为一旦停下来，沈如晦那冰冷恐惧的眼神，她与陆文清执手相望的画面，就会如同鬼魅般立刻浮现，将他拖入无边的痛苦深渊。
然而，身体的疲惫终究无法完全压制精神的煎熬。夜深人静，当他终于处理完所有紧急军务，独自一人坐在空旷的办公室时，那种被全世界抛弃的孤寂感和蚀骨的悔恨，便如同潮水般汹涌而来，将他彻底淹没。
他想起初见她时，路灯下她那清冷又倔强的眼眸；想起她曾依偎在他怀里，低声念着“入骨相思知不知”的娇憨；想起她为他孕育孩子时的温柔与期盼；更想起她一次次等待，一次次失望，最终在雪夜里心碎成灰的模样……
是他，亲手将那个曾经眼里有光、心中有爱的女子，变成了如今这副苍白破碎、见了他如同见了鬼魅的样子。
“啊——！”他猛地一拳砸在坚硬的红木办公桌上，发出沉闷的巨响，手背瞬间红肿破皮，渗出血丝，他却感觉不到丝毫疼痛。这点皮肉之苦，如何能与他心中的痛楚相比？
他颓然瘫坐在椅子上，双手插入发间，用力拉扯着，仿佛这样就能缓解那几乎要炸裂的头颅。办公室没有开灯，只有窗外清冷的月光渗入，勾勒出他蜷缩在宽大座椅里、显得异常孤独而脆弱的轮廓。
这一夜，对他而言，注定无眠。
而与此同时，诊所二楼的病房内，却是另一番光景。
沈如晦在陆文清的精心照料和药物帮助下，情绪逐渐稳定下来。她吃了小半碗清粥，虽然依旧没什么胃口，但至少没有呕吐。只是精神依旧恹恹的，不愿多说话，大部分时间都是沉默地望着窗外，或是闭着眼睛假寐。
陆文清知道，记忆的创伤不是一朝一夕能够抚平的。他没有强迫她交谈，只是默默地陪伴，为她调配安神补气的汤药，在她偶尔从噩梦中惊醒时，及时给予安抚。
夜深了，病房里只开着一盏光线柔和的床头灯。沈如晦似乎睡着了，呼吸均匀。陆文清坐在床边的椅子上，就着灯光，翻阅着一本厚厚的德文医学典籍，守着她。
然而，沈如晦并没有真正入睡。她只是闭着眼睛，脑海里却如同走马灯般，反复回放着那些血腥恐怖的记忆碎片，以及……顾长钧那痛悔而绝望的眼神。
恨他吗？
是的，她恨。恨他的疏忽，恨他的隐瞒，恨他带给她的那些无法磨灭的伤害。
可是，为什么在恨意之下，心底某个角落，还会泛起一丝连她自己都厌恶的、细微的酸涩与……不忍？
她想起他站在门口，浑身湿透、如同被抛弃的野兽般狼狈而痛苦的模样。想起他伸出的、最终无力垂落的手。想起他离开时，那沉重得仿佛背负了整个世界的背影。
不！不能心软！
她猛地攥紧了身下的床单，指甲几乎要掐进掌心。是他先辜负了她的信任，是他没能保护好她！现在的痛苦，是他应得的报应！
可是，另一个声音又在心底微弱地响起：那片一夜之间种下的红豆林呢？那些笨拙却小心翼翼的靠近呢？那些灯下沉默的陪伴，和雨中共撑一伞的短暂宁静呢？难道……全都是假的吗？
两种截然不同的情绪在她心中激烈地撕扯着，让她疲惫不堪，头痛欲裂。
就在这时，一直安静睡在她枕边的一个小小的、红色的铃铛玩偶，因为她的动作，从枕边滑落，“叮铃”一声，掉在了地上。
这清脆的铃声，在寂静的夜里显得格外清晰。
沈如晦和陆文清同时被这声音吸引。
陆文清放下书，弯腰将那个小铃铛捡了起来。那是念雪平时最喜欢的玩具之一，不知何时被奶娘塞进了带来的衣物里。
他看着手中那个红色的、带着铃铛的绒布玩偶，眼神复杂，轻轻叹了口气，将其放在床头柜上。
而沈如晦，在看到那个小铃铛的瞬间，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！
念雪……
她的女儿……
那个软软的、香香的，会咧开没牙的小嘴对她笑，会用含混不清的声音叫她“娘亲”的小人儿……
她逃离了帅府，逃离了顾长钧，可是……她也抛下了念雪。
一股巨大的、混合着深切思念和尖锐愧疚的情绪，如同海啸般瞬间席卷了她！她猛地坐起身，一把抓过那个小铃铛，紧紧攥在手心，仿佛那是女儿小小的手。
泪水，再次毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。
陆文清看着她突然激动的情绪和汹涌的泪水，立刻明白了过来。他沉默着，递过去一张干净的手帕。
“想孩子了？”他的声音很轻，带着理解。
沈如晦用力咬着下唇，不让自己哭出声，只是拼命地点头，泪水却如同决堤般不断滚落。对顾长钧的恨与怨，与对女儿刻骨的思念交织在一起，几乎要将她撕裂。
一边是无法面对的痛苦过往和带来伤害的丈夫。
一边是血脉相连、无辜依赖的幼女。
她该如何抉择？
晨光，再次透过窗帘的缝隙，熹微地照进病房。
新的一天来临，但对于病房内相对无言的两人，以及军营办公室里那个枯坐至天明的男人而言，这一夜，无人安眠。未来的路，依旧笼罩在浓得化不开的迷雾与痛苦之中。