那本陈旧的笔记本，如同潘多拉的魔盒，在沈如晦死寂的心湖中投下了一块巨石。顾长钧那些简短却充满痛苦挣扎的字句——“不敢妄动，恐累及她”、“帅府若倾，她与孩儿焉有完卵”、“此生之憾，百死莫赎”——反复在她脑中盘旋，与她那浸透血泪的过往记忆激烈地碰撞、交织。
恨，依然是深刻的。破庙的寒风，念雪濒死的灰白小脸，自己饮鸩时的决绝……这些刻骨的伤痛不会因为几句迟来的忏悔就轻易抹去。可恨意的基石，却在那本笔记带来的、关于“另一面真相”的冲击下，产生了细微却不容忽视的裂痕。
她不再能像之前那样，心安理得地将所有过错都归咎于顾长钧的冷酷与专制。一种更加复杂、也更加痛苦的认知，如同缓慢渗透的毒液，开始侵蚀她固守的堡垒——他们之间，或许并非简单的施害者与受害者的关系，而是被命运、时局、以及彼此性格的棱角，共同推向了一个万劫不复的深渊。
这种认知带来的不是释然，而是更深重的迷茫与无力。如果恨不再是支撑她活下去的唯一支柱，那她该如何面对未来？如何面对那个她恨了这么久，却发现可能同样深陷痛苦漩涡的男人？
接下来的几天，沈如晦变得更加沉默，但这份沉默与之前的死寂截然不同。那是一种充满了内心风暴的、挣扎的沉默。她依旧很少与顾长钧对视，但当他端着药碗站在床边，或是沉默地坐在不远处处理公务时，她不再能完全忽略他的存在。她能感觉到他落在自己身上的目光，那目光里似乎也少了以往的强势与压迫，多了一种她无法准确形容的、沉重而复杂的东西。
顾长钧敏锐地察觉到了她的变化。她虽然依旧不与他交流，但那种拒人于千里之外的冰冷屏障，似乎变薄了。她偶尔会因为他的靠近而微微绷紧的身体，她在他与念雪互动时，那不再完全空洞、而是带着一丝难以捕捉的复杂情绪的眼神……这些都像黑暗中微弱的萤火，虽然不明亮，却真切地存在着。
他没有急于靠近，反而更加克制。他依旧细致地照料她的起居，关注她的病情，但在行动上给予了更大的空间。他甚至开始在她醒着的时候，偶尔会抱着念雪，在离床榻稍远的地方，低声教女儿认物、说话，那低沉而温和的嗓音，不再像以前那样带着刻意讨好的笨拙，反而流露出一种自然的、属于父亲的温柔。
沈如晦闭着眼，假装沉睡，耳朵却无法屏蔽那些声音。念雪咿咿呀呀的学语声，顾长钧耐心的引导声，像细小的溪流，一点点冲刷着她心中冻结的坚冰。
这天，顾长钧似乎有重要的客人来访，在前院待了许久。回来时，身上带着未散的烟酒气和一丝难以掩饰的疲惫，眉宇间凝着一股戾气，但在他踏入主卧、目光触及床榻上那道身影的瞬间，那戾气便迅速被他强行压下，转化为一片深沉的静默。
他没有像往常一样立刻去处理堆积的公文，而是走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，久久不动。背影挺拔，却透着一股难以言说的孤寂与沉重。
沈如晦悄悄睁开一条眼缝，看着他的背影。月光勾勒出他冷硬的轮廓，不知为何，她忽然想起了笔记上那句“北地烽烟骤起，强敌环伺”。他肩上的担子，似乎远比她想象的更加沉重。
一种陌生的、细微的悸动，在她心底悄然滋生。那不是原谅，也不是同情，更像是一种……模糊的认知，意识到这个看似掌控一切的男人，或许也并非无所不能，他也被困在他的“帅府”和“责任”构筑的牢笼里。
就在这时，内间的念雪似乎做了噩梦，发出一声受惊的啼哭。
几乎是同时，窗边的顾长钧和床上的沈如晦，身体都几不可查地一震。
顾长钧立刻转身，大步走向内间。沈如晦也下意识地撑起了身子，目光追随着他的方向。
顾长钧熟练地将女儿从摇篮里抱起来，轻轻拍抚着她的背，低声安抚：“念雪不怕，爹爹在。”
他的声音带着一种奇异的安抚力量，念雪的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎，小脑袋依赖地靠在他肩上。
顾长钧抱着女儿，在原地轻轻踱步。一抬头，却对上了外间沈如晦未来得及收回的目光。
那一刻，空气仿佛凝滞。
沈如晦像是做错了事被抓包的孩子，慌乱地垂下眼睫，想要重新躺下，掩饰自己的失态。
然而，顾长钧却没有像往常那样移开视线，或是沉默以对。他抱着念雪，一步步从内间走了出来，停在距离床榻几步之遥的地方。
他没有靠近，只是看着她，目光深沉，里面翻涌着太多复杂的情绪，最终，化作一句极其低沉、甚至带着一丝几不可查的沙哑的问话，打破了他们之间长达数月的、由她单方面维持的沉默壁垒：
“你……也担心她，是吗？”