夜色并未带来安宁，反而放大了生存的艰辛。
赵铁柱躺在冰冷的石地上，尽管疲惫已极，却难以入眠。身下每块石头的轮廓都清晰可辨，硌得他生疼。山风像狡猾的贼，总能找到衣物缝隙钻进去，带走本就稀薄的体温。他侧过头，看到母亲蜷缩在旁边，即使在睡梦中也不住地发抖，嘴唇泛着不健康的青紫色。他下意识地想将身上那件本就破旧的单衣盖过去，却被一只枯瘦的手轻轻按住。
“柱儿……你自己……顾好自己……”老母亲气若游丝，浑浊的眼睛在黑暗中微微睁开一条缝。
赵铁柱喉头一哽，默默收回了手，一股巨大的无力感几乎将他淹没。他空有一身力气，却无法让母亲暖和一点，无法让她吃上一口饱饭。这种挫败感，比在田里劳作一整天还要累。
不远处，王老栓的媳妇压抑的啜泣声断断续续传来，像一根细针，在寂静的夜里反复刺穿着每个人的神经。王老栓只是沉默地躺着，一动不动，仿佛已经变成了一块石头。
只有岑卿，靠着岩壁坐着，维持着一种半睡半醒的警觉。她耳中听着风声、呜咽声，眼中看着那堆被她刻意压小、以节省燃料却不敢让其熄灭的篝火余烬。火光的影子在她脸上微弱地晃动，映出一片沉静的坚毅。她知道，此刻的沉默和绝望，是生存必须跨越的第一道坎。没有人能帮他们，只能自己熬过去。
天光未亮，岑卿便已起身。她没有惊动其他人，拿着瓦罐和葫芦，悄无声息地走向那处石缝泉眼。收集露水和接取泉水的工作，如今变得更加紧迫。她需要更早出发，走得更远，才能勉强满足多了三张嘴的需求。
清晨的灌木丛挂满了细密的露珠，在熹微的晨光中闪烁着冰冷的光芒。她小心翼翼地用叶片引导，让每一滴珍贵的水珠落入容器。动作必须轻柔，任何大的晃动都会震落更多露水。这个过程缓慢而枯燥，需要极大的耐心。当她带着小半罐混着露水的泉水回到营地时，手指已经冻得有些僵硬麻木。
泉眼是她找食物时发现的，连老村长都没有告诉。
营地里，其他人都已经醒了，却没人动弹，只是或坐或躺，眼神空洞地望着前方，仿佛在积蓄面对又一天煎熬的勇气。饥饿和疲惫像无形的枷锁，束缚着他们的身体和意志。
岑卿将水罐放在中间。
“喝水。然后干活。”她的声音打破了沉寂，没有安慰，没有鼓舞，只有最简单直接的指令。
赵铁柱第一个爬起来，默默地喝了一小口冰凉的泉水，那寒意激得他打了个哆嗦，却也驱散了些许混沌。他拿起镐头，走向那个蓄水池，开始机械地挖掘。王老栓和他媳妇也默默跟上，开始重复昨日搜寻食物的工作。
老村长看着这一幕，心中五味杂陈。他走到岑卿身边，低声道：“卿丫头，是不是……先让他们缓一缓？”
岑卿摇了摇头，目光落在赵铁柱因为用力而再次崩裂的虎口上，那里渗出的血珠染红了镐柄。“阿爷，缓不得。停下来，就再也站不起来了。”
她走到蓄水池边，池底已经有些潮湿的泥土，但距离能蓄水还差得远。她仔细观察着赵铁柱的动作，在他又一次徒劳地撞击一块巨石后，开口道：“停下。”
赵铁柱喘着粗气，不解地看向她。
岑卿拿起旁边一根坚硬的木棍，插入巨石下方的缝隙，示意赵铁柱：“撬。利用杠杆，别硬砸。”
赵铁柱将信将疑地照做，用木棍作为支点，用力向下压。巨石微微松动了一下。他眼中闪过一丝惊异，加大了力气。终于，在一声沉闷的摩擦声中，巨石被撬动了！虽然只是移动了一点点，却让他看到了不同于蛮干的方法。
另一边，王老栓夫妇的收获依旧惨淡。能找到的马齿苋和灰灰菜越来越少，而且大多瘦小干瘪。王老栓媳妇看着手里那几根可怜的野菜，忍不住又开始掉眼泪。
岑卿走过去，没有说话，只是蹲下身，拨开一处岩石下的浮土，露出几簇黑褐色、外形有些丑陋的地耳。“这个，也能吃。虽然味道不好，但能充饥。”她又指着一片向阳坡地上某种贴着地皮生长的、叶片肥厚的多浆植物，“还有这个，马奶草，掐断茎叶有白色汁液，无毒，可以少量吃。”
她不是在教导，而是在示范生存的本能。每一次指出一种新的、可以入口的东西，都像是在这绝望的荒山上，又多点亮了一盏微弱的灯。
中午的日头依旧毒辣。休息时，众人分食着用那点可怜的野菜和地耳煮成的、几乎看不见米粒的稀薄菜汤。盐肤木的叶子已经所剩无几，岑卿只捏了最小的一片，碾碎了撒进去，那点咸味淡得几乎尝不出来。
赵铁柱几口喝光了自己那份，胃里依旧空落落的，饥饿感像火一样灼烧着。他看着面色蜡黄、连汤都喝不下去的母亲，猛地站起身：“我再去挖！多挖深一点，说不定明天就能蓄上水！”
“坐下。”岑卿的声音不高，却带着不容置疑的力量，“节省体力。多余的消耗，就是找死。”
赵铁柱僵在原地，拳头紧了又松，最终还是颓然坐下。他明白岑卿是对的，可这种有力无处使、眼睁睁看着亲人受苦的滋味，比刀割还难受。
下午，岑卿带着王老栓，再次检查了她设下的陷阱。前两个依旧空着，但在第三个，设置在兽径旁、伪装得最好的那个套索陷阱里，他们看到了一小撮灰色的毛发和一点挣扎的痕迹——有东西来过，甚至被套住了，但又挣脱了。
王老栓脸上刚升起的一点希望又破灭了。
“就差一点……”他喃喃道，声音里充满了惋惜。
岑卿却蹲下身，仔细检查着那撮毛发和周围被踩乱的痕迹。“是山兔。”她冷静地判断，“套索不够牢固，或者它挣扎的力气太大。”她并没有太多失望，至少证明陷阱的位置是对的，方法是有效的。她重新调整了套索的活结，使其更灵敏，也更难挣脱。
“会有收获的。”她站起身，对王老栓说，语气平淡，却带着一种奇异的笃定。
傍晚，天空开始积聚起比往日更厚的云层，天色阴沉下来。风也带了湿意，吹在身上更觉寒凉。这对于缺水的他们来说，是一个绝佳的信号，却也意味着更大的挑战——如何在下雨时收集到尽可能多的水，以及，如何在这毫无遮蔽的山坡上，抵御即将到来的风雨。
岑卿指挥着众人，将所能找到的所有容器——瓦罐、葫芦、甚至几片巨大的凹形树叶，都放置在蓄水池旁和岩壁下方可能接住雨水的地方。他们用石头和现有的材料，匆忙地加固着岩壁下那一点点可怜的遮蔽。
夜幕提前降临，伴随着渐起的山风，雨点开始稀疏地落下，砸在干燥的土地上，激起小小的尘土。
所有人都挤在岩壁下那处狭小且并不完全干燥的凹陷处，看着外面越来越密的雨帘。雨水顺着岩壁流淌下来，汇成小小的溪流。他们放置的容器开始接到滴滴答答的雨水，那声音在此刻听来，如同仙乐。
赵铁柱忍不住伸出手，接了一捧岩壁上流下的雨水，贪婪地喝了一口，冰凉的雨水滑过喉咙，带着泥土的气息，却让他精神一振。
“下雨了……真的下雨了……”王老栓媳妇喃喃道，脸上第一次露出了近乎虔诚的神色。
老村长看着岑卿，眼神复杂。这个孙女，仿佛一夜之间拥有了洞察天地的能力。
岑卿却没有看雨，她的目光落在黑暗中那片他们亲手挖掘、如今正在承接雨水的蓄水池轮廓上，落在那些叮咚作响的容器上，落在身边这些虽然疲惫不堪、眼中却终于燃起一丝微弱火苗的村民脸上。
雨夜寒冷刺骨，营地狭窄潮湿，食物依旧匮乏。
但希望，如同这石缝中渗出的泉水，如同这夜空中落下的雨滴，正在一点点，艰难地汇聚。