镜海市老城区的“令狐理发铺”前，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，倒映着招牌上褪色的红漆大字。铺子门口的两盆月季沾着水珠，粉的像姑娘羞红的脸，黄的似撒了把碎金。清晨的风裹着隔壁包子铺的蒸汽飘来，混着理发铺里淡淡的薄荷剃须水味，在鼻尖绕了个圈。铺子卷闸门拉开时“哗啦”响，金属摩擦声惊飞了檐下三只麻雀，扑棱着灰黑色的翅膀，掠过对面斑驳的砖墙。
令狐黻穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条。他手里攥着把旧推子，金属外壳磨出包浆，齿间还沾着几根花白头发。
“陈奶奶，您来啦？”令狐黻抬头，看见巷口走来个拄着拐杖的老太太。
陈奶奶穿件藏青色斜襟袄，领口别着朵绒布做的小红花，是去年令狐黻给她缝的。她头发全白了，梳得整整齐齐，用根银簪子别着，走起来拐杖“笃笃”敲着青石板，每一步都透着认真。
“令狐啊，今天得给我剪得短点，天要热了。”陈奶奶走到铺子前的木凳上坐下，拐杖靠在凳腿边，金属包头蹭着地面，发出轻微的“沙沙”声。
令狐黻把推子放在旁边的木桌上，拿起块蓝布围布，轻轻抖开。“您放心，保证剪得清爽，苍蝇落上去都得打滑。”他笑着把围布系在陈奶奶脖子上，手指碰到老人干枯的皮肤，像触到老树皮，却带着温温的热度。
围布刚系好，铺子门口突然传来“吱呀”一声，一辆红色电动车停在路边。车座上跳下来个姑娘，扎着高马尾，发尾有点卷，穿着件白色卫衣，胸前印着只咧嘴笑的柴犬。她手里拎着个黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，走近时能闻到淡淡的消毒水味。
“令狐叔，忙着呢？”姑娘嗓门亮，像檐角的风铃被风吹得响。
令狐黻抬头一看，是社区医院的护士林晓，去年陈奶奶摔了腿，就是她上门换药的。“晓丫头，今天怎么有空过来？”
林晓把塑料袋往桌上一放，“哗啦”倒出几盒药，有红盒子的，有蓝盒子的，还有个白色小瓶，标签上写着“碘伏”。“这不是陈奶奶的降压药快没了嘛，我顺路送过来。对了，叔，我爸让我问你，上次说的那把旧剃刀，找到了没？”
陈奶奶听见“剃刀”两个字，原本耷拉着的眼皮突然抬了抬，浑浊的眼睛里闪过点光。“你们说的是……当年阿明用的那把？”
令狐黻手里的推子顿了顿，阿明是陈奶奶的儿子，三十年前也是个理发师，后来为了救个被抢劫的学生，被歹徒捅了一刀，没救过来。“是啊，陈奶奶，就是那把。您还记得不，阿明当年总说，那把剃刀是他用第一笔工资买的，刀刃快得能刮掉蚊子腿上的毛。”
陈奶奶的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在回忆什么。“记得……怎么不记得。那把刀是锃亮的不锈钢，柄上刻着朵小梅花。阿明每次给人刮脸，都要先在磨刀布上蹭三下，说这样刮着舒服。”
林晓蹲在陈奶奶身边，伸手帮她理了理额前的碎发。“奶奶，您别难过，我爸说，好东西总会找到的。对了，我今天来还有个事，我们医院下周要办个‘健康理发日’，想请令狐叔去给老人们免费理发，您说行不行？”
陈奶奶没等令狐黻开口，先点了点头。“去！怎么不去？令狐的手艺好，老人们肯定喜欢。再说了，这也是积德行善的事，阿明要是知道了，也会高兴的。”
令狐黻拿起推子，插上电源，“嗡嗡”的声音在小铺子里响起，像只小蜜蜂在飞。“行，晓丫头，我去。不过我有个条件，到时候你得帮我打下手，给老人们递递围布什么的。”
林晓笑着站起来，拍了拍胸脯。“没问题！包在我身上。对了，叔，我刚才在巷口看见个奇怪的人，穿件黑色夹克，戴个鸭舌帽，老盯着你这铺子看，不知道是干什么的。”
令狐黻手里的推子停了停，眼神往门口瞟了一眼。巷口空荡荡的，只有风吹着月季的叶子，“哗啦哗啦”响。“可能是路过的吧，别管他。陈奶奶，咱们开始剪了啊。”
推子贴近陈奶奶的头发，“咔嚓咔嚓”的声音很轻，断发落在围布上，像撒了把碎雪。令狐黻的动作很稳，手指时不时拨弄一下老人的头发，调整角度。阳光从铺子的玻璃窗照进来，落在他的侧脸上，能看见他眼角的细纹，还有下巴上没刮干净的胡茬。
“令狐啊，”陈奶奶突然开口，声音有点颤，“你说……阿明是不是还在我身边啊？有时候我晚上睡觉，总觉得有人在给我掖被角，就像他小时候那样。”
令狐黻手里的推子又顿了顿，他想起三十年前，阿明牺牲的那天晚上，陈奶奶抱着他的遗像，哭了一整夜，眼泪把遗像都打湿了。“是啊，陈奶奶，阿明肯定在您身边呢。他那么孝顺，怎么会放心让您一个人呢。”
林晓在旁边听着，眼圈有点红，她赶紧转过身，假装整理桌上的药盒。“奶奶，您别多想，下周‘健康理发日’人多，到时候热闹，您也去凑凑，说不定心情就好了。”
陈奶奶点了点头，嘴角露出点笑意。“好，我去。到时候我给你们带我腌的萝卜干，下饭得很。”
就在这时，铺子门口突然传来“砰”的一声，像是有人踢到了门口的花盆。令狐黻抬头一看，刚才林晓说的那个穿黑色夹克的男人，正站在门口，鸭舌帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出个线条硬朗的下巴。
“你找谁？”令狐黻把推子放在桌上，电源没拔，还在“嗡嗡”响。
男人没说话，从口袋里掏出个黑色的钱包，打开，里面露出张照片。照片有点泛黄，上面是个年轻男人，穿着白色的理发师制服，笑容灿烂，手里拿着把剃刀，正是陈奶奶的儿子阿明。
陈奶奶看见照片，身体突然抖了一下，拐杖“笃笃”敲了两下地面。“你……你是谁？你怎么会有阿明的照片？”
男人终于抬起头，鸭舌帽往上推了推，露出双眼睛，眼神很亮，像夜空中的星星。“陈奶奶，我叫赵阳，是阿明当年救的那个学生。”
令狐黻和林晓都愣了，尤其是林晓，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。“你就是那个学生？我爸说，当年阿明叔叔为了救你，被歹徒捅了三刀，送到医院的时候，血都快流干了。”
赵阳的眼睛红了，他把钱包收起来，走到陈奶奶面前，深深鞠了个躬。“陈奶奶，对不起，这么多年我才来看您。当年我年纪小，吓坏了，后来我爸妈带我搬去了外地，这些年我一直在找您，可不知道您住在哪。直到昨天，我在社区医院看见您的病历，才知道您在这里。”
陈奶奶的手紧紧攥着拐杖，指关节都发白了。“孩子，不怪你……阿明他，是个好孩子，他做的是对的。”她说着，眼泪就流了下来，滴在围布上，晕开一小片湿痕。
令狐黻拿起旁边的纸巾，递给陈奶奶。“陈奶奶，别哭了，赵阳能来，是好事。阿明要是知道了，肯定也会高兴的。”
赵阳从口袋里掏出个红色的布包，递给陈奶奶。“陈奶奶，这是我这些年攒的一点钱，不多，您拿着，买点想吃的。还有，我已经在附近买了套房子，以后我会经常来看您的，我给您养老。”
陈奶奶把布包推回去，摇了摇头。“孩子，钱我不能要。你有这份心，奶奶就很满足了。以后你常来看看奶奶，陪奶奶说说话，比什么都强。”
就在这时，铺子门口突然又传来“哗啦”一声，这次是卷闸门被人拉开的声音。走进来个穿西装的男人，梳着油亮的大背头，手里拿着个公文包，脸上带着傲慢的表情。
“令狐黻，这铺子你到底卖不卖？我已经跟你说了三次了，我出五十万，够你在郊区买套大房子了。”男人的声音很大，像炸雷一样，吓了陈奶奶一跳。
令狐黻皱起眉头，这个男人叫王海涛，是个房地产开发商，想把这老城区拆了盖高楼，已经来烦了他好几次了。“王总，我都说了，这铺子是我父亲传下来的，我不卖。你要是想盖楼，找别人去。”
王海涛冷笑一声，走到令狐黻面前，上下打量着他。“令狐黻，你别给脸不要脸。这老城区早晚要拆，你这破铺子，到时候一分钱都拿不到。我现在给你五十万，已经是仁至义尽了。”
林晓看不下去了，站出来挡在令狐黻面前。“王总，你怎么说话呢？这铺子是令狐叔的家，他不想卖，你不能强迫他。再说了，老城区里这么多老人，他们都不想搬，你不能只想着赚钱。”
王海涛瞥了林晓一眼，眼神里满是不屑。“小丫头片子，这里没你的事，一边去。令狐黻，我再给你三天时间，你要是不同意，我就找拆迁队来，到时候可就别怪我不客气了。”
赵阳突然开口了，他走到王海涛面前，眼神很冷。“王总，我劝你别这么做。这老城区是很多人的回忆，你不能为了赚钱，就毁了大家的家。再说了，我已经联系了媒体，如果你强行拆迁，明天你的名字就会出现在报纸上。”
王海涛愣了一下，然后哈哈大笑起来。“你是谁啊？还联系媒体？我告诉你，我王海涛在镜海市混了这么多年，什么大风大浪没见过？就凭你，还想吓唬我？”
赵阳没说话，从口袋里掏出个手机，打开一段视频。视频里，王海涛和几个官员在酒店里吃饭，桌上摆着高档酒，还有人给王海涛塞红包。“王总，这段视频要是发到网上，你觉得会怎么样？”
王海涛的脸一下子就白了，他抢过手机，想删掉视频，可赵阳手快，把手机拿了回去。“王总，现在你还觉得，你能强行拆迁吗？”
王海涛的手在发抖，他看着赵阳，又看看令狐黻，突然笑了起来，只是笑得比哭还难看。“兄弟，有话好说，有话好说。这拆迁的事，我再考虑考虑，我先走了，先走了。”说完，他拿着公文包，狼狈地跑出了铺子，卷闸门“哗啦”一声被他带关上了。
铺子里面静了下来，只有推子还在“嗡嗡”响。陈奶奶看着赵阳，笑着点了点头。“孩子，你真厉害，比阿明还厉害。”
赵阳挠了挠头，有点不好意思。“奶奶，我就是做了我该做的。对了，令狐叔，刚才您说的那把旧剃刀，我或许能帮您找到。我记得当年阿明叔叔救我的时候，手里还攥着那把剃刀，后来警察把剃刀当成证物收走了。我认识公安局的人，我去问问，说不定能找回来。”
令狐黻眼睛一亮，他找那把剃刀找了好几年了，就是想给陈奶奶留个念想。“真的吗？那太谢谢你了，赵阳。”
林晓也高兴得跳了起来。“太好了！要是能找到剃刀，陈奶奶肯定更高兴了。对了，赵阳哥，你刚才那段视频是怎么拍的？你是不是记者啊？”
赵阳笑了笑，从口袋里掏出个记者证，上面写着“镜海市晚报记者赵阳”。“没错，我是个记者，专门报道这些不公平的事。以后要是王海涛再敢来捣乱，我就把他的丑事都曝光。”
陈奶奶拉着赵阳的手，紧紧攥着，像是怕他跑了一样。“孩子，你真是个好孩子。以后你常来，奶奶给你做你爱吃的红烧肉，阿明小时候最爱吃奶奶做的红烧肉了。”
阳光透过玻璃窗，照在每个人的脸上，暖洋洋的。推子还在“嗡嗡”响，令狐黻拿起推子，继续给陈奶奶剪头发。“陈奶奶，咱们继续剪，剪完了，咱们一起去吃包子，我请客。”
陈奶奶笑着点了点头，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“好，吃包子，吃猪肉馅的。”
就在这时，赵阳的手机响了，他接起电话，听了几句，脸色突然变了。“什么？你们找到那把剃刀了？但是剃刀的刀鞘不见了？好，我马上过去。”
他挂了电话，对令狐黻和陈奶奶说：“公安局的人说，那把剃刀找到了，但是刀鞘不见了。他们怀疑刀鞘被当年的歹徒拿走了，现在正在追查。我得过去看看，有消息我马上告诉你们。”
令狐黻点了点头。“好，你去吧，路上小心。”
赵阳拿起公文包，快步走出了铺子。林晓看着赵阳的背影，笑着对陈奶奶说：“奶奶，赵阳哥真是个好人，又勇敢又聪明，我觉得他比那些电影里的英雄还厉害。”
陈奶奶笑着说：“是啊，他是个好人。就像阿明一样，都是好人。”
令狐黻继续给陈奶奶剪头发，推子“咔嚓咔嚓”的声音，和外面的风声、鸟叫声混在一起，像一首好听的歌。他看着陈奶奶的头发一点点变短，心里想着，等找到那把剃刀，一定要给陈奶奶刮一次脸，就像阿明当年那样。
突然，铺子门口传来“砰”的一声巨响，像是有人用重物砸门。令狐黻心里一紧，他走到门口，拉开卷闸门一看，外面站着几个凶神恶煞的男人，手里拿着钢管，为首的正是刚才跑掉的王海涛。
“令狐黻，你别以为有记者帮你，你就没事了。今天我就让你知道，得罪我王海涛的下场！”王海涛手里拿着根钢管，指着令狐黻，眼睛里满是凶光。
陈奶奶在里面听见声音，拄着拐杖走了出来，她挡在令狐黻面前，虽然身体瘦小，却像座山一样。“王海涛，你想干什么？光天化日之下，你还想打人不成？”
王海涛冷笑一声，“老太婆，这里没你的事，识相的就赶紧滚开，不然我连你一起打！”
林晓也走了出来，她拿出手机，对着王海涛他们。“王总，你别乱来，我已经报警了，警察马上就到。”
王海涛看了看林晓手里的手机，又看了看周围围过来的邻居，心里有点发虚，但还是硬着头皮说：“报警？我不怕！今天我非要拆了这破铺子不可！”说完，他举起钢管，就朝着令狐黻砸了过去。
令狐黻眼疾手快，一把推开陈奶奶，然后伸出手，抓住了王海涛的手腕。他年轻时练过武术，力气很大，王海涛怎么挣扎都挣脱不开。“王海涛，你别敬酒不吃吃罚酒。赶紧带着你的人走，不然等警察来了，你就等着坐牢吧。”
王海涛的脸涨得通红，他对着身后的几个男人喊：“你们还愣着干什么？快上啊！”
那几个男人拿着钢管，朝着令狐黻冲了过来。令狐黻松开王海涛的手，侧身躲开一个男人的钢管，然后一拳打在那个男人的肚子上，男人“哎哟”一声，倒在地上。
林晓在旁边看得心惊胆战，她一边喊着“别打了”，一边拿着手机录像。陈奶奶也急得直跺脚，她拄着拐杖，朝着一个男人的腿打了过去，虽然没什么力气，却也让那个男人愣了一下。
就在这时，远处传来了警笛声，“呜啦呜啦”的声音越来越近。王海涛和他的人脸色都变了，他们知道，警察来了，再不走就来不及了。
“令狐黻，你给我等着，这事没完！”王海涛放下一句狠话，然后带着他的人，狼狈地跑了。
令狐黻看着他们的背影，松了口气。他转过身，看见陈奶奶和林晓都很担心地看着他。“我没事，别担心。”
警察很快就到了，他们问了令狐黻、陈奶奶和林晓事情的经过，又看了林晓拍的视频，然后说会尽快抓住王海涛。
警笛声渐远，围在巷口的邻居也慢慢散开，有人路过时还不忘回头叮嘱令狐黻：“以后可得当心点，那王海涛不是善茬！”令狐黻笑着点头，扶着陈奶奶往铺子里走，刚迈进门，就看见桌上的推子还在“嗡嗡”转，断发在阳光里飘得像细雪。
“您坐着歇会儿，我把这儿收拾下，咱们还去吃包子。”令狐黻拔掉推子电源，拿起扫帚轻轻扫着地上的碎发。陈奶奶坐在木凳上，手指摩挲着拐杖上的包浆，突然开口：“刚才你抓着王海涛手腕的时候，倒让我想起阿明年轻时的样子——他当年也跟你一样，护着巷里的老人，谁要是欺负人，他第一个站出来。”
林晓刚把散落的药盒放回塑料袋，听见这话忍不住接话：“那赵阳哥也像！又敢跟坏人对着干，还帮着找剃刀，要是阿明叔叔还在，肯定跟他处得好。”正说着，她的手机响了，是赵阳打来的，刚接起就听见对方急促又带着兴奋的声音：“晓丫头，让陈奶奶听电话！剃刀的刀鞘有线索了！”
陈奶奶赶紧凑过去，耳朵贴着手机，手都有点抖。赵阳在电话里说，公安局查了当年的卷宗，发现歹徒落网后曾把个金属小物件扔在了附近的河沟里，当时没当回事，现在比对描述，很可能就是刀鞘。“他们已经联系了打捞队，明天一早就去捞，奶奶您放心，我一定把完整的剃刀给您带回来！”
挂了电话，陈奶奶抹了把眼睛，却笑得满脸皱纹：“好，好……阿明要是知道，肯定高兴。”令狐黻把围布叠好，看了眼窗外，夕阳正把青石板路染成暖黄色，隔壁包子铺飘来的香味更浓了，混着月季的甜香，比往常更让人心里踏实。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，令狐黻就推着自行车，载着陈奶奶往河边去，林晓背着书包跟在旁边，里面装着给打捞队准备的矿泉水。到了河边，赵阳已经等着了，身边站着两个穿制服的警察，河面上停着艘小渔船，打捞队员正准备下网。
“奶奶，您先坐着。”赵阳搬来个小马扎，扶陈奶奶坐下，又给令狐黻递了根烟，“昨晚我跟公安局的人聊到半夜，他们说那河沟当年清过淤，东西应该还在。”令狐黻点着烟，没抽，就夹在指间，眼睛盯着河面，心里像揣了个小鼓。
太阳慢慢升起来，河面泛着金光，打捞队的网一次次下去，又一次次空着上来。陈奶奶的手渐渐攥紧了拐杖，林晓也有点急，不停往河里瞅：“怎么还没找到啊？会不会被冲走了？”赵阳刚要安慰，就听见打捞队员喊了声：“有了！”
小渔船慢慢靠岸，队员手里拿着个网兜，里面躺着个锈迹斑斑的小物件，长条形，上面隐约能看见刻花的痕迹。赵阳赶紧跑过去，小心翼翼地拿起来，用纸巾擦了擦，一道淡红色的梅花纹慢慢露出来——正是阿明当年刻的！
“奶奶！找到了！”赵阳捧着刀鞘跑过来，陈奶奶颤巍巍地伸出手，指尖碰到冰冷的金属，眼泪一下子就流了下来。警察把装着剃刀的证物袋递过来，赵阳小心地把刀鞘套上去，一把完整的剃刀终于重见天日，虽然刀刃没了当年的锃亮，却比任何时候都让人看着暖心。
当天下午，令狐黻的理发铺前围满了人，邻居们都来看那把剃刀。令狐黻找了块细布，蘸着酒精慢慢擦着剃刀，陈奶奶坐在旁边，一遍遍地说阿明当年用这把刀给人刮脸的样子：“他刮得轻，一点都不疼，还总跟人说，理发是给人修精神，得用心。”
正说着，巷口传来熟悉的“吱呀”声，是林晓骑着电动车来了，车筐里放着张报纸，头版标题格外醒目：“黑心开发商强拆未遂，记者曝光其受贿证据被立案调查”。“王海涛被抓啦！”林晓举着报纸喊，“警察说还要给他定强拆和寻衅滋事的罪，以后再也不能来捣乱了！”
铺子里顿时热闹起来，有人拍着手笑，有人说“大快人心”。令狐黻放下剃刀，看着满屋子的人，又看了眼陈奶奶手里紧紧攥着的剃刀，突然觉得这老铺子比任何时候都亮堂——青石板路还在，月季还开，熟悉的人都在，那些藏在时光里的念想，也终于找回来了。
后来，“健康理发日”办得很热闹，令狐黻带着那把旧推子，赵阳帮着递围布，林晓给老人们量血压，陈奶奶坐在旁边，给大家分她腌的萝卜干。有人问起那把剃刀，陈奶奶就笑着拿出来，说：“这是我儿子的刀，现在啊，也是大家的念想。”
夕阳西下时，理发铺的卷闸门又“哗啦”拉上，令狐黻锁好门，和陈奶奶、赵阳、林晓一起往包子铺走。青石板路上的影子拉得很长，风里飘着包子的香味和淡淡的薄荷味，日子就像这老巷里的时光，慢腾腾的，却满是踏实的暖。