镜海市儿童医院三楼，自闭症专科诊室。
夏末的午后，太阳把百叶窗的影子钉在浅蓝色地板上，一道亮一道暗，像被切开的薄荷糖。消毒水的味淡了些，混着彩塑积木的甜腻塑料香，往鼻子里钻。靠墙的置物架快顶到天花板了，上百个透明收纳盒码得齐整，红的、黄的、蓝的积木块挤在里面，远远瞧着，倒像谁把彩虹敲碎了，按色号收进了玻璃房子。窗台的鱼缸里，三条橙色金鱼转着圈游，时不时用嘴啄下玻璃壁，声轻得像指尖敲桌面。
淳于?把手里的积木卡车往儿子跟前推了推，第37次试着开口。他捏着鼻子学熊二的憨嗓子，声音有点发闷：光头强说咧，俺们要去森林里找蜂蜜咯！
五岁的淳于乐缩在墙角的软垫上，小身子蜷成个球。他不理爸爸，只专心摆弄手里三块红积木——把它们摞起来，又推倒，再摞，再推，动作机械得像上了发条。浅栗色的头发软乎乎贴在额头上，阳光照过来，发梢泛着点金亮的光。长睫毛垂着，颤都不颤一下，把爸爸挤眉弄眼的表演全挡在了外面。
淳于?松了捏鼻子的手，声音放软了些：乐乐你看，爸爸陪你搭个城堡好不好？就用你喜欢的红积木，搭个高高的塔楼。他把积木卡车往儿子脚边又推了推，塑料轮子在地板上响了一声。
卡车刚碰到淳于乐的小鞋尖，那孩子突然啊——地尖叫起来。他扬手就把卡车拍开，塑料块哗啦啦飞出去，有几块撞在鱼缸上，的一声闷响。鱼缸里的金鱼吓得尾巴一甩，地钻进了水草底下，连刚才啄玻璃的动静都没了。
诊室的门被推开一条缝，护士小张探进半个脑袋，声音压得低低的：淳于医生，3床的患儿突发惊厥了，护士长让您赶紧过去看看。
淳于?皱了下眉，最后看了眼儿子。淳于乐已经转回了头，正用指甲抠着地板的接缝，一下一下，专注得很，刚才那阵尖叫好像跟他没关系。白大褂的下摆擦过地上的积木卡车，淳于?快步往外走，没瞧见，儿子在他转身的瞬间，突然抬起头，黑葡萄似的眼睛盯着他的背影，看了足足一秒。
重症监护区的声音一下子涌了过来。心电监护仪滴滴答答地跳，呼吸机地往病人肺里送气，还有家属压着嗓子的啜泣声，混在一起，沉得像块湿棉花，堵在走廊里。淳于?冲到洗手池前，打开水龙头，冷水浇在手上，他猛搓着手，泡沫溅到镜子上，把他眼下的乌青糊得模模糊糊——昨晚乐乐闹了半宿，他几乎没合眼。
情况怎么样？他一边戴手套，一边问旁边的住院医小李。手套地贴在手上，勒出点白印。
小李手里捏着病历夹，急急忙忙地说：四岁男童，不明原因高热，惊厥已经持续17分钟了，ct显示有脑水肿迹象...
抢救一直弄到夕阳西斜。诊室窗外的天慢慢变成了橘红色，光线软乎乎地飘进来。当心电监护仪上的曲线终于平稳下来，患儿的呼吸也匀实了些时，淳于?才松了口气。他靠着墙滑坐在地上，后背地撞在瓷砖上，指尖还残留着做心肺复苏时的震颤——刚才按压胸口的力道太大，掌心现在还发麻。
淳于医生。有人轻轻碰了碰他的肩膀，是护士长刘姐。她声音放得很柔，您儿子那边...要不您回去看看？刚才护士说他一个人在诊室里，没出声。
淳于?心里一下，猛地站起来，快步往诊室跑。推开门的瞬间，他的心脏像被人攥住了，骤停了半秒。
积木散了一地，红的、黄的、蓝的混在一块儿，刚才淳于乐坐的软垫空着。窗户大开着，风地灌进来，把窗帘吹得飘起来，像两只发白的翅膀。
乐乐！他嘶吼一声，转身就冲向下沉式花园，跑得太急，差点撞翻端着药盘的小护士，药盘里的玻璃药瓶叮叮当当响了一串。
紫藤花架下，一个银发老太太正握着淳于乐的小手。孩子安安静静坐在石凳上，小脑袋微微歪着，看老人用手里的积木搭东西——是个精巧的旋转楼梯，一节一节往上绕，快搭到膝盖高了。
小朋友说呀，老太太抬起头，看见淳于?，脸上露出个温和的笑，眼角的皱纹像绽开的菊花，红色积木会咬人。
淳于?愣在原地，脚像钉在了地上。三年了，这是儿子第一次允许陌生人碰他的手。以前别说是碰，陌生人离得近点，他都能尖叫着哭半天。
我是7床的奶奶。老人手里没停，指尖翻飞着，又搭出一截蓝色的滑梯，正好接在旋转楼梯的底下。我孙子以前也这样——就认一种颜色的积木，别的碰都不碰。
她忽然捏了捏淳于乐的手——刚才淳于乐的手指动了动，像是又想把搭好的积木拍散。不过我们小英雄今天想试试新颜色，对不对？老太太说着，从兜里摸出一块绿色的积木，轻轻塞进孩子掌心。
淳于?屏住了呼吸。
奇迹似的，淳于乐没尖叫。他低着头，盯着掌心的绿色积木，小眉头皱着，像在观察什么从没见过的外星生物。
在重症病房待久了，老太太冲淳于?眨了眨眼，声音压得低了些，就发现孩子们都用积木说话呢。
她刚说完，突然咳、咳、咳地剧烈咳嗽起来，枯瘦的手赶紧按住胸口，肩膀一抽一抽的。淳于?这才注意到，她穿的病号服袖口，别着个小小的危重病标识牌，蓝底白字，看着刺眼。
奶奶！一个小女孩的惊呼从身后传来。扎着两个羊角辫的小姑娘端着个粉色水杯跑过来，跑得太急，辫子在脑袋后面甩得像小旗子。您又偷偷溜出来啦！护士阿姨刚还在找您呢！
这是我孙女丫丫。老太太接过水杯，喝了一小口，又悄悄对淳于?说，其实啊，我是她曾祖母。抗癌十二年啦，赚够本咯。
淳于乐突然把手里的绿色积木递向旁边的鱼池。鱼池里的水映着夕阳，金灿灿的。积木地掉进水里，沉到池底，投下一小块翡翠色的光斑。一群锦鲤游了过来，围着光斑转圈圈，嘴巴一张一合的，好奇得很。
曾祖母轻笑出声，声音还有点沙哑，小鱼也喜欢新朋友呢。
第二天清晨，淳于?一进诊室就发现，墙角的石凳底下，放着个牛皮笔记本。看样式有些年头了，封面磨得发毛，边角都卷了。他捡起来翻开，里面的纸页泛黄，上面画满了积木搭建的图解，有房子，有动物，还有些奇奇怪怪的形状。每页旁边都用钢笔标注着字，是不同患儿的名字和沟通密码小哲怕圆形积木，给方的才肯拿mia只认彩虹顺序，摆错了就哭安安喜欢把积木堆成小山，堆完会指窗户要抱抱......
本子最后一页，用红笔写着一行字：孩子不是故障的机器，只是用不同频率发电的小星球。
淳于?捏着本子，犹豫了会儿，还是决定把它带给重症区的曾祖母。他走到病房门口，隔着玻璃窗往里看——老人正戴着氧气面罩，眼睛望着窗外，丫丫坐在床边的小凳子上，手里拿着本绘本，小声地读着。
您忘在花园的。淳于?推开门，把笔记本递过去。
是故意留的。曾祖母摘下氧气面罩，喘了口气，眼角笑出深深的纹路，昨晚你儿子，是不是没摔晚餐的餐盘？
淳于?猛地一怔。还真是。乐乐昨晚居然没像往常那样，把保姆递过去的餐盘一巴掌拍翻，安安静静地让保姆喂着，吃了小半碗粥。这在以前，想都不敢想。
黄色积木。老人神秘地笑了笑，声音轻轻的，摆成三角形，放在他左手边——你儿子是左利手，对么？积木能缓解他的空间焦虑。
她刚说完，突然浑身抽搐起来，手指紧紧攥着床单，指节都白了。床头的监护器嘀嘀嘀地发出刺耳的警报声，红光亮得吓人。医护人员咚咚咚地冲进来，围着病床开始抢救。曾祖母却还死死攥着淳于?的袖口，眼睛半睁着，气若游丝地说：让乐乐...看...鱼...
抢救一直持续到黄昏。丫丫缩在走廊的长椅上，怀里抱着个小小的积木盒，是曾祖母平时玩的那个。她低着头，手指抠着积木盒的边缘，肩膀一抽一抽的。
曾祖母说，小女孩抬起头，眼睛红得像兔子，哽咽着用积木拼出个小小的红色屋顶，医生叔叔的儿子需要这些。
淳于?接过积木盒，手指碰到盒盖的夹层，觉得有点硌。他打开夹层一看，里面是用各色积木拼成的情绪图谱：愤怒是尖尖的红色三角，拼得歪歪扭扭，像带刺；平静是柔和的蓝色圆弧，边缘磨得光滑；甚至有用透明积木堆起来的小堆，旁边写着需要独处。
他抱着盒子，快步跑回诊室。一推开门，心又揪紧了——淳于乐正用指甲抠抓着墙壁，白色的墙皮被抠下来一小块一小块，他的指缝里渗出血丝，看着吓人。
乐乐看，淳于?蹲下来，声音有点抖，他拿起几块蓝色积木，拼出波浪的形状，这是大海。
孩子的动作停顿了片刻，没回头，但抠墙的手停了。
淳于?心里一喜，又拿起几块绿色积木，拼出个小小的山坡：这是草地。
淳于乐的呼吸渐渐平缓下来，胸口起伏没那么急了。
当淳于?用黄色积木拼出一个圆圆的太阳时，小男孩突然转过身，伸出小手，从散落的积木里拿起一块红色积木，地按在了太阳的正中央。
门诊的铃声突然叮铃铃大作。广播里传来护士急促的声音：急诊科会诊！有自闭症患儿吞食异物！请淳于医生立刻到急诊科手术室！
淳于?心里一沉，把积木往旁边一推，快步往急诊科跑。
手术室里，无影灯亮得刺眼。三岁的男童躺在手术台上，小脸发白。医生正用器械小心地把他胃里的积木碎块取出来，放在托盘里。淳于?凑过去一看，倒吸一口凉气——那些碎块拼起来，竟然是hELp三个英文字母。
男童的年轻母亲坐在手术室外的椅子上，哭得浑身发抖，断断续续地哭诉：都怪我...我不该把他送那个幼儿园...老师说他不听话，就把他和积木锁在储藏室里...他肯定是吓坏了...
淳于?缝合伤口的时候，听见旁边的护士小声嘀咕：这月都第三起了，听说好多特殊教育机构都人手不足，老师脾气躁得很...
深夜的诊室里，淳于?对着曾祖母的笔记本发呆。灯光照着纸页上的字迹，他翻来翻去，心里乱得很。淳于乐忽然从角落里站起来，慢慢走到他身边，拿起两块积木，轻轻往一起碰。
哒。
哒哒。
声音很轻，但很有节奏，像心跳一样。
曾祖母醒了！曾祖母醒了！丫丫突然推开诊室的门，跑了进来，小脸上又哭又笑，她说...她说让你赶紧过去！
淳于?赶紧抱起乐乐，跟着丫丫往癌症病房跑。病房里，曾祖母靠在床头，脸色还是苍白，但精神好了些。她正用颤抖的手，在床单上摆积木，摆出来的图案歪歪扭扭的，像是星图。
来了啊。她看见淳于?，笑了笑，喘着气指了指窗外，明天有雨，该收衣服了。
淳于?下意识地往窗外看了一眼——夜空晴得很，星星眨着眼，一点要下雨的样子都没有。
不信？曾祖母狡黠地眨了眨眼，用手里的积木轻轻敲了敲旁边的氧气瓶，天气预报说的。
病房里的人都笑了起来，连一直没出声的乐乐，嘴角好像都动了动。淳于乐突然从淳于?怀里滑下来，走到床边，从兜里摸出一块蓝色积木，轻轻放进了曾祖母的掌心。
病房里霎时安静下来。曾祖母低头看着掌心的蓝色积木，浑浊的泪水一下子涌了出来，滴在塑料块上，地一声，晕开一小片湿痕。
好孩子，她轻声说，声音哽咽着，这是奶奶收过最好的药。
凌晨三点，值班室的警报声突然响了起来，尖锐得刺耳。淳于?一下子从椅子上弹起来，连鞋都没穿好，就往曾祖母的病房冲。推开门，看见老人正用最后一点力气，在床单上拼积木。床单上躺着个没完成的图案：半颗红色的爱心，旁边还散着几块积木。
给您儿子的...她看见淳于?，嘴唇动了动，断断续续地说，密码是...鱼...
她的手垂落下来，那块蓝色积木从掌心滚出来，咕噜噜滚到淳于?脚边。监护仪上的曲线，变成了一条直线。嘀——的长音，在病房里响着，像根针，扎得人耳朵疼。
葬礼在下雨天举行的。天空灰蒙蒙的，雨丝飘下来，打在人脸上，凉凉的。丫丫捧着那个积木盒，站在墓前，小小的身子在雨里抖着。她忽然抬起头，拉住淳于?的衣角：曾祖母说，医生叔叔该去34号储物间看看。
淳于?愣了愣。儿童医院老楼确实有个34号储物间，堆着些废弃的教具，平时很少有人去。
他带着丫丫，撑着伞往老楼走。储物间的门锈得厉害，锁孔歪歪扭扭的。淳于?正想找钥匙，丫丫从兜里掏出块蓝色积木，递给他：曾祖母说用这个。
淳于?将信将疑地把蓝色积木往锁孔里一插——严丝合缝。他轻轻一拧，柜门一声弹开了。
满柜子的档案掉了出来，哗啦啦像雪片似的倾泻在地上。最上面的一本，封皮上是曾祖母的笔迹：1985-1998年自闭症儿童沟通实验记录。
淳于?捡起一本翻开，里面记着数十名患儿的情况，还有他们如何通过积木沟通的细节。有的孩子后来成了钢琴调律师，因为对积木的音色敏感；有的在流水线上找到了安宁，因为重复摆放积木的动作让他们安心。最后一页，贴着一张小小的照片——是淳于乐，才几个月大的样子，睡得正香。照片下面写着：最后研究对象：淳于乐，需重点关注水元素引导。
她一直找您...丫丫蹲在地上，抽噎着捡起几张散落的纸，说您儿子需要特殊的方案...但以前医院没人重视这个...
外面的暴雨噼里啪啦地敲打窗棂，雨点打在玻璃上，模糊了视线。淳于?抱着一摞档案，快步冲回诊室。一推开门，他愣住了——淳于乐跪在地上，正用积木拼东西。地上，用数百块蓝绿相间的积木，拼出了一条完整的鱼形，鳞片一片一片的，在灯光下闪着光。
鱼...淳于乐抬起头，看着淳于?，轻轻吐出一个字。
三年来，第一个清晰的字音。
淳于?的眼泪一下子涌了出来。他颤抖着翻开手里的档案，在曾祖母设计的水生物系列积木方案页边，有一行小字注释：乐乐恐惧红色源于两岁时酒店火灾经历，红色易引发应激反应，需用水元素（蓝、绿积木）缓解焦虑。
他从没告诉任何人，儿子两岁时经历过酒店火灾。那晚的火是红色的，烟是黑色的，乐乐当时吓得哭都哭不出来。
雨停了。月光从窗户照进来，落在积木鱼的眼睛上。淳于?才发现，鱼眼睛那里嵌着两粒透明的特殊积木，比别的积木稍微沉一点。他轻轻把透明积木抠出来，放在手里一捏——居然是微型U盘。
他赶紧跑回办公室，把U盘插进电脑。里面存着一段曾祖母录的视频：
小淳医生，如果你看到这个，说明我终于帮到乐乐了...视频里，老人坐在病床上，手里还拿着积木在拼，这些方案本该在你入职时就交给医院，但当年没人重视自闭症研究...他们觉得这是瞎折腾...
视频突然晃了一下，好像有人在门外走动。曾祖母赶紧凑近镜头，压低声音说：小心副院长李茂才，他一直在偷偷销毁我的研究资料。他想用标准化的方案应付上面，拿国家的科研拨款...那些方案根本不适合每个孩子...
门外传来的脚步声，越来越近。淳于?心里一紧，猛地拔下U盘。
办公室的门被推开了，李副院长笑着走进来，肚子上的肉随着动作颤了颤：淳于医生，听说你儿子会说话了？真是奇迹啊。
他走到办公桌前，一脚踢散了地上淳于?带回来的几块积木，不过这些非正规的疗法也该停了。明天起，所有患儿统一采用新的标准化方案，省得乱七八糟的。
你凭什么！丫丫突然从门外冲进来，手里举着手机，屏幕亮着，网友们快看！这就是想害我曾祖母身败名裂的坏蛋！
李副院长的脸色地变了。直播画面里，曾祖母的日记截图正在疯传，上面写着：李茂才挪用科研经费买豪宅，还把我的研究数据改得面目全非...
关掉！快给我关掉！李副院长急了，扑过去想抢手机。混乱中，淳于乐突然尖叫起来，他抱起身边的一盒积木，一下全泼向了李副院长。
红色积木像雨点似的砸在李副院长身上。他吓得赶紧往后退，一边退一边喊：快拿走！快拿走！我对酚醛塑料过敏！
淳于?赶紧把乐乐护在怀里。直播的评论区一下子炸锅了：原来他对积木原料过敏！难怪他要销毁积木疗法！怕被人发现猫腻吧！
警笛声由远及近，地响着，越来越清楚。李副院长被警察带走的时候，淳于乐突然指着地上说：爸爸，鱼哭了。
淳于?低头一看——刚才被李副院长踩了几脚的红色积木，有些被踩化了，融化的塑料液在地上流着，像血泪一样蔓延开。
月光重新照亮诊室的时候，淳于?抱着儿子坐在积木堆里。小男孩伸出冰凉的小手指，碰了碰他的眼泪。
爸爸，不哭。
窗外，晨光一点点亮了起来。鱼缸里，之前那条橙色金鱼的肚子大了些，旁边游着几条小小的鱼苗，正穿过水草。鱼苗的鳞片上，闪着像积木一样的七彩光泽。
淳于?正想笑着摸摸儿子的头，诊室的门突然被撞开了。一个穿着白大褂的男人站在门口，头发乱糟糟的，眼神里带着点疯狂。他手里拿着个注射器，里面的液体是浑浊的黄色。
淳于医生，男人咧开嘴笑了，声音沙哑，你的积木疗法那么厉害，不如试试这个？
乐乐突然往淳于?怀里缩了缩，小手紧紧攥着那块蓝色积木。晨光落在男人胸前的铭牌上，能看清上面的名字：不知乘月。
淳于?把乐乐往身后藏了藏，手背抵着冰凉的积木堆，指节攥得发白：“你是谁？手里拿的什么？”
不知乘月歪了歪头，白大褂下摆沾着片干枯的紫藤花瓣，随着动作轻轻晃：“新药啊，治自闭症的‘神药’。李副院长没跟你提过？他砸钱搞的项目，说比你那堆破积木管用一百倍。”
他往前迈了两步，注射器里的黄色液体跟着晃，泛着腻人的油光，“可惜他被警察拉走了，没人盯着试验。正好你儿子醒了窍，来当第一个试药的，多光荣。”
乐乐突然从淳于?身后探出头，小手举着那块蓝色积木，往不知乘月脚边扔过去。积木“啪”地砸在地板上，弹起来撞在对方鞋尖。
不知乘月笑了，笑声像砂纸磨木头：“还挺凶。不过没关系，等打完针，就乖了——跟去年那个试药的孩子一样，安安静静的，连饭都不用人喂。”
淳于?后背“腾”地冒出汗来。去年确实有个自闭症患儿突然“好转”，不哭不闹，整天坐着发呆，当时李副院长还拿这当成功案例宣传。现在想来，哪是什么好转，分明是被药物害了。
“你滚开！”淳于?抄起身边的积木盒，往不知乘月身上砸。积木哗啦啦撒了一地，红的黄的滚得到处都是。
不知乘月侧身躲开，注射器却没晃一下：“急什么？我知道你发现了34号储物间的档案。那些老掉牙的方案哪有新药快？你看这液体，里面加了河豚毒素提纯物，微量的，刚好能麻痹神经突触——孩子不闹腾了，你们当家长的，不就省心了？”
他突然往前一扑，动作快得不像个医生。淳于?拽着乐乐往旁边躲，后背撞在鱼缸上，“哐当”一声，鱼缸晃了晃，几条小鱼惊得在水里乱撞，尾巴拍得玻璃“啪啪”响。
“别躲啊淳于医生。”不知乘月追过来，眼睛亮得吓人，“你看乐乐多可怜，天天抠墙玩积木，打一针就好了。李副院长说了，等这药批下来，咱们都能拿奖金——到时候你想买多少积木买多少，堆成城堡都行。”
淳于?抓起桌上的听诊器，往对方脸上甩过去。听诊器的金属头擦着不知乘月的耳朵飞过，撞在墙上“当啷”响。他趁机抱起乐乐往门口冲，却被对方伸脚绊倒，膝盖“咚”地磕在积木上，疼得他倒抽冷气。
乐乐在他怀里尖叫起来，小手抓着不知乘月的白大褂领口，指甲深深掐进去。不知乘月“嘶”了一声，抬手就把注射器往乐乐胳膊上扎——
“住手！”
丫丫抱着曾祖母的积木盒冲了进来，抬手就把盒子里的积木往不知乘月头上泼。绿色蓝色的积木块“噼里啪啦”砸下来，有几块掉进他衣领里，硌得他一缩脖子。
就是这一瞬的停顿，淳于?猛地翻身，把不知乘月撞在墙上。注射器“啪”地掉在地上，黄色液体洒了一地，冒起细小的白泡，闻着有股苦杏仁的怪味。
不知乘月疯了似的挣扎，胳膊肘往淳于?肚子上顶：“你们坏我好事！李副院长说了，这药能救多少家庭！你们懂什么！”
“救家庭？是毁孩子！”淳于?死死按住他的手腕，余光瞥见乐乐正蹲在地上，用手指戳着地上的黄色液体。他心一紧，刚想喊别碰，就见乐乐抓起旁边一块蓝色积木，往液体里一按——
积木沾了液体的地方，突然变了色，从鲜亮的蓝慢慢发黑，像被火烧过。
丫丫也看见了，吓得往后退了两步：“这药是假的！曾祖母说过，有毒的东西碰着积木会变色！”
不知乘月的脸“唰”地白了，挣扎得更凶：“胡说！那是化学反应！不关事的！”
淳于?没心思跟他扯，腾出一只手摸出手机想报警，却被不知乘月一口咬住胳膊。“嗷”的一声疼，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔裂了。
就在这时，乐乐突然站起来，抱着那盒没泼完的积木，往不知乘月脚边一倒。积木“哗啦啦”堆成个小坡，不知乘月挣扎时脚下一滑，“咚”地摔在地上，后脑勺磕在积木上，闷哼一声。
淳于?趁机反剪住他的手，从白大褂口袋里摸出捆听诊器的橡胶管，三两下把他手腕绑在身后。不知乘月还在骂骂咧咧，嘴里翻来覆去都是“新药能成”“你们不懂”。
丫丫跑过去捡起地上的注射器，往窗外一扔，塑料针管划过一道弧线，“噗通”掉进楼下的鱼池里。几条锦鲤游过来啄了啄，又赶紧躲开，尾巴甩得水花四溅。
淳于?松了口气，后背抵着墙滑坐下，才发现胳膊被咬伤的地方渗着血。乐乐凑过来，用冰凉的小手碰了碰他的伤口，又转身跑回鱼缸边，捡起那块变黑的蓝色积木，往水里涮了涮。
积木上的黑色没掉，反而晕开一小片蓝，像在水里开了朵蔫掉的花。
不知乘月还在地上扭动，嗓子眼里发出“嗬嗬”的声：“你们等着……李副院长还有后手……他早就把备份的药样藏起来了……”
淳于?心里一沉。他想起34号储物间档案里夹着张纸条，上面写着“李茂才私藏药品于旧楼冷库”。当时没在意，现在想来，指的就是这害人的“新药”。
他刚想说话，诊室的门又被推开了。护士长刘姐气喘吁吁地跑进来，手里拿着张化验单：“淳于医生！不好了！昨天抢救的3床患儿……血样里查出河豚毒素成分！跟你刚才送来的地上液体化验结果一样！”
乐乐突然抬起头，指着窗外。晨光里，旧楼的方向飘起一缕白烟，像条细长的蛇，慢慢缠上天空。
不知乘月突然笑起来，笑得眼泪都出来了：“晚了……他早就安排人了……烧了冷库，毁了证据……谁也查不出来……”
淳于?猛地站起来，抱着乐乐往门外冲。旧楼冷库旁边就是档案室，里面存着曾祖母几十年的研究记录，还有其他患儿的病历——要是烧起来，就全没了。
乐乐在他怀里突然拍了拍他的肩膀，小手指向鱼池。鱼池里，刚才被扔掉的注射器浮在水面上，几条小鱼正围着它转，嘴巴一张一合，像是在咬什么。
淳于?没心思细看，抱着孩子往旧楼跑。走廊里的护士和病人都在往窗外看，议论着哪来的烟。没人注意到，鱼池里的水慢慢变浑，刚才还鲜活的锦鲤，翻着肚子浮了起来，鳞片上的光一点点暗下去。
乐乐趴在淳于?肩膀上，小手指着旧楼的方向，轻轻说了两个字。
声音很轻，被走廊里的嘈杂盖了大半。但淳于?听见了。
他说的是：“火……烧。”
旧楼的楼梯间飘着股铁锈味，混着越来越浓的烟味往鼻子里钻。淳于?抱着乐乐往上跑，白大褂下摆扫过积灰的台阶，响得像有人在身后跟。三楼档案室的门虚掩着，门缝里已经能看见橘红色的光，的火星子偶尔蹦出来，燎得门框发黑。
乐乐抓紧。他腾出一只手去推门，掌心刚碰到门板就烫得缩回手——木头门已经被烤得发焦，纹路里渗着油亮的黑。身后突然传来一声，不知乘月被两个护士架着往楼下拖，还在扯着嗓子喊：烧干净才好！那些破纸留着碍事！
乐乐突然在怀里挣了挣，小手往档案室旁边的房间指。那是间废弃的治疗室，门上挂着高压氧舱的旧牌子，玻璃窗户还亮着。淳于?心里一动，抱着孩子冲过去，撞开虚掩的木门——里面果然放着两个灭火器，压在落满灰的帆布底下。
你在这等着。他把乐乐往墙角的金属柜子后塞，刚要去拎灭火器，手腕却被小手攥住了。乐乐仰着头，从口袋里摸出块绿色积木，往他手里塞：水...像鱼。
淳于?愣了愣才反应过来——孩子是说要像救鱼那样救火。他捏了捏那块带着体温的积木，转身抄起灭火器往档案室冲。推开门的瞬间，热浪地扑过来，燎得睫毛发疼，架子上的档案盒已经烧起来大半，纸页蜷成焦黑的卷，在火里打着旋儿飞。
曾祖母的本子！他眼尖看见最下层的铁盒还没着火，扑过去想抱，后背却被掉落的火星烫得一缩。刚把铁盒搂在怀里，就听见身后一声——乐乐居然跟了进来，正举着个掉底的塑料桶往火堆里泼，桶里的水是他从高压氧舱的冷却管里接的，带着股铁锈味，却真灭了一小片火。
你怎么进来了！淳于?急得想吼，却看见孩子蹲在地上，用那块绿色积木扒拉着没烧透的纸页。有几张沾了水的档案露出来，上面画着曾祖母的笔迹，是用积木拼鲸鱼的图解，蓝绿色的线条还没被火燎掉。
救...鱼。乐乐仰起脸，睫毛上沾着灰，却笑得亮闪闪的。
淳于?喉咙一堵，赶紧用灭火器对着架子喷。白色的干粉裹住火焰，烟味呛得人睁不开眼。正扑得专心，突然听见楼下传来丫丫的尖叫：医生叔叔！快跑！煤气罐要炸了！
他心里一下——旧楼厨房确实还留着个废弃的煤气罐！抱着乐乐抓起铁盒就往外冲，刚跑到楼梯口，就听见身后一声巨响，热浪把人推得往前趔趄，后背像被烙铁烫过似的疼。
乐乐！他回头看时，孩子正举着那块绿色积木挡在他后背，积木边缘已经被烤得发焦，却还牢牢攥在小手里。乐乐眨了眨眼，把积木往他面前递：没...坏。
楼下的烟更浓了，看不清路。淳于?摸索着往下跑，脚腕突然被什么绊了一下——低头看见不知乘月趴在地上，白大褂烧了个洞，正死死拽着他的裤脚：带我走...我知道李茂才藏的账本...在他办公室花盆底下...
火舌已经舔到楼梯扶手，木头发岀的呻吟。淳于?咬咬牙，拽着他胳膊往起拉。不知乘月却突然笑了，从兜里摸出个打火机：骗你的...要死一起死...
小心！乐乐突然从淳于?怀里跳下去，扑过去抢打火机。两个孩子似的扭在一块儿，打火机掉在地上，滚到不知乘月脚边。他刚要去捡，丫丫突然从楼上冲下来，抱着个灭火器往他背上喷——干粉糊了他满脸，呛得他直咳嗽。
快跑！淳于?趁机拽着两个孩子往外冲，身后的楼板一声塌了块，扬起的灰迷了眼。跑出旧楼时，消防车的警笛声已经到了门口，红蓝灯光在烟里晃，把每个人的脸照得忽明忽暗。
乐乐突然指着医院主楼的方向，小手攥得紧紧的。淳于?顺着看过去——李副院长居然被两个警察架着往这边走，手腕上戴着手铐，却还在挣扎着喊：我是救孩子！你们懂什么！
账本呢？淳于?突然问不知乘月。那人瘫在地上咳得厉害，指了指主楼三楼的方向。淳于?把孩子往护士怀里一塞，转身就往主楼跑——李茂才敢这么嚣张，肯定不止藏了药。
办公室的门没锁。淳于?直奔窗台的花盆，把土往外扒，果然摸到个铁盒子。打开时里面的账本掉出来，上面记着密密麻麻的数字，还有几页夹着的化验单，赫然是去年那个患儿的血样报告，河豚毒素浓度标得清清楚楚。
正翻得专心，突然听见身后传来动静。回头看见李副院长站在门口，不知什么时候挣脱了警察，手里攥着个碎了的啤酒瓶，玻璃碴闪着光：把账本给我！
淳于?把账本往身后藏，退到窗边。楼下的消防车还在喷水，水雾里能看见乐乐举着那块焦绿的积木，正跟丫丫说着什么。李副院长往前扑时，他侧身一躲，对方没收住脚，半个身子探出窗外——淳于?伸手去拉，却只拽住了他的白大褂。
救我...李副院长抓着窗台的手在抖，脸白得像纸。淳于?刚要使劲，突然看见他口袋里掉出张照片——是个自闭症小男孩，笑得眼睛弯成月牙，跟乐乐抱着积木的样子一模一样。
这是...
我儿子...李副院长的声音发颤，他三岁那年走的...要是当时有这药...他是不是就不会闹着跑出去...不会被车撞...
淳于?的心猛地沉了沉。消防车的水龙喷在墙上，溅起的水花打在窗玻璃上，模糊了楼下的人影。乐乐好像在往这边挥手，小手举得高高的。
突然听见一声——李副院长抓着的窗台水泥碎了块。淳于?拽着白大褂的手被带得一沉，眼看着人往下坠。千钧一发时，他看见李副院长突然笑了，从怀里摸出块红色积木，往他手里塞：这个...是我儿子最喜欢的...
积木落在掌心时，人已经掉了下去。楼下传来的一声闷响，红蓝灯光还在转，却突然照得人眼睛发酸。
乐乐不知什么时候跑了上来，站在门口看着他手里的红色积木。淳于?蹲下来，把积木往他面前递。孩子却摇了摇头，从兜里摸出块蓝色积木，轻轻贴在红色积木上——两块积木的焦痕正好能拼在一起，像条没烧完的鱼。
鱼...乐乐轻声说，小手覆在两块积木上，不疼了。
远处的天慢慢亮了，烟散了些，露出点浅蓝色。消防车的水还在流，顺着马路往鱼池的方向淌，把地上的焦灰冲成细细的黑纹，像谁在地上画了条长长的河。