镜海市郊的慕容祠堂藏在山坳里，青瓦被昨夜的暴雨洗得发亮，墨色瓦面上沾着的水珠顺着瓦当往下淌，落在阶前的石臼里积成小水洼，风一吹就晃出细碎的银亮。檐角的铜铃挂着串水珠，风过时叮铃叮铃响得急切，混着祠堂里飘出的线香味——那是陈年香灰混着潮湿木头的味道，还缠了点老槐树的涩气，呛得人鼻子发酸，却又忍不住多吸两口。
院子里的老槐树落了半地碎叶，深绿的、浅黄的，还有几片带焦边的褐红，被穿堂风卷着贴在青石板上，像谁打翻了颜料盒又用脚碾了碾。祠堂正门的朱漆掉得露出底下的木纹，一道裂缝从门楣斜斜划到门槛，是去年台风时被断枝撞的，裂缝里还卡着块枯树皮，被雨水泡得发胀。
慕容?蹲在族谱案前，指尖悬在泛黄的宣纸上方没敢碰。纸页脆得像晒了半冬的杨树叶，前几日她翻时稍一用力就撕下半角，此刻那处缺角还露着白茬，看得她心头发紧。案头的油灯芯爆出个火星，一声轻响，把族谱上慕容砚三个字该在的位置晃了晃——那处纸页是空的，连半点墨痕都没留，边缘却有细密的折痕，像块被人反复摩挲过的疤。
这页咋就偏生没了呢？她咬着下唇扯了扯衣襟。身上的蓝布衫是奶奶留下的，领口磨出圈毛边，袖口缝着块灰布补丁，针脚歪歪扭扭的，是她十岁时趁奶奶午睡笨手笨脚补的，当时还被奶奶举着顶针敲了敲手背。
身后传来的拐杖声，是村里的老支书拄着枣木拐杖进来了。拐杖头磕在青石板上的声响闷闷的，每响一声，祠堂里的光线就像被吞了一口似的暗一分。老支书的白胡子沾着草屑，裤脚还沾着泥点，大概是从田埂上绕过来的，他往案前一站，腰弯得像张被雨打湿的弓，喘气时胸口起伏得厉害。
丫头还在翻这老东西？老支书的声音哑得像被砂纸磨过，他往族谱上瞥了眼，眼神躲躲闪闪的，当年的事都过去几十年了，忘了吧，值当记一辈子？
慕容?没回头，指尖在空页边缘轻轻扫过。纸页边缘有圈淡淡的焦痕，不是虫蛀的窟窿，是被火燎过的蜷曲边，像被灶膛火舔过的纸。她心里一下——奶奶临终前攥着的那半块烧焦的布片，边缘也是这样卷着黑边，当时她还以为是灶房失火时烧坏的。
忘不掉。她声音发紧，指节捏得发白，我曾爷爷当年到底为啥被除名？就算犯了错，族谱上连个名儿都不许留？奶奶临终前还攥着那布片喊他的名呢。
老支书往门槛上一坐，拐杖往地上一顿，震起点香灰：民国二十三年闹饥荒，地里的麦子刚抽穗就旱死了，你曾爷爷撬开祠堂的粮缸分了粮，族长说他辱没祖宗，当场就把族谱页撕了烧了。他顿了顿，喉结滚了滚，声音压得低了些，可那年冬天，咱村确实没饿死一个人，连最老的三奶奶都熬过了开春。
风从门缝钻进来，油灯的火苗歪了歪，把老支书的影子投在墙上，像棵佝偻的老槐树。慕容?忽然发现，族谱案下的砖缝里卡着片枯叶，叶尖沾着点暗红色的东西，不是泥——是干了的血迹，黑红黑红的，嵌在砖缝里像块凝固的胭脂。
她刚要伸手去抠，祠堂外突然传来的敲门声。这时候谁会来？村里的年轻人早都进城打工了，老人们这时候该在自家院子晒暖抽旱烟才对。
老支书猛地站起来，拐杖掉在地上。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着：别开...千万别开门...
敲门声更急了，咚咚咚，像是有人用拳头砸门板，震得门楣上的灰都往下掉。慕容?瞥见老支书的手在抖，指甲缝里还留着点灰黑色的东西——今早他明明说去给村东头的老坟除草，怎么会沾着祠堂里的香灰？祠堂的香灰是灰中带点金的，跟坟头的黑泥不一样。
她没听老支书的，转身就往门口走。布衫的下摆扫过案头的油灯，灯芯晃得更厉害了，把族谱上空页的影子投在她背上，凉飕飕的像块冰烙印。
门板上的裂缝里，能看见门外站着个穿灰布衫的年轻人。他头发剪得短短的，额前留着齐眉刘海，遮住了半边眉毛，手里拎着个蓝布包，包角鼓鼓囊囊的，像是装着硬邦邦的东西。
你找谁？慕容?隔着门板喊，声音被门板挡得闷闷的。
年轻人没说话，抬手往门板上贴了张纸。借着祠堂里的灯光，慕容?看清了——是张寻人启事，上面印着个老太太的照片，梳着圆髻，嘴角有颗绿豆大的痣，跟奶奶临终前躺在藤椅上的样子一模一样！
她心里一紧，伸手就去拔门闩。老支书突然扑过来抓住她的手腕，力气大得像铁钳，指节都掐进她肉里：不能开！他是城里来的！城里来的没好事！
城里来的咋了？慕容?挣了挣，手腕被攥得生疼，这照片是我奶奶！他说不定知道奶奶年轻时候的事！
门外的年轻人突然开口了，声音脆生生的，像刚从井里捞出来的黄瓜：我叫不知乘月，来找我太奶奶。他顿了顿，声音低了些，带着点怯生生的认真，我太奶奶叫慕容砚。
一声，老支书手里的拐杖又掉在地上。慕容?猛地回头，看见老支书的脸白得像张宣纸，嘴唇颤着说不出话，只有下巴上的白胡子在抖，像挂了串雪花。
她没再管老支书，一把拉开了门闩。门板一声开了道缝，风夹着雨丝涌进来，吹得油灯差点灭了。不知乘月往前凑了凑，刘海被风吹得飘起来，露出眉骨上的一道浅疤——那疤的位置，正好跟族谱案下砖缝里那片枯叶上的血迹对上，连形状都有几分像。
你说你太奶奶是慕容砚？慕容?盯着他的疤，心跳得像擂鼓，手心都冒了汗。
不知乘月点点头，把蓝布包往案上一放。包口松开，滚出个白瓷瓶，瓶身上刻着朵半开的牡丹花——是奶奶压在樟木箱底的那只药瓶！当年奶奶总说这瓶是救命的宝贝，却从不让她碰，连看都不许多看两眼。
这瓶是太奶奶留下的。不知乘月拿起瓷瓶，指尖在瓶身上摸了摸，像是在摸什么稀世珍宝，她说当年分粮时被族长家的恶狗咬伤了腿，就是用这瓶里的药敷好的，瓶底还有她刻的名字呢。
慕容?的目光落在瓶底——那里果然有个模糊的字，是用指甲刻的，笔画歪歪扭扭的，跟她去年修祠堂时在横梁上发现的刻痕一模一样。当时她还以为是老鼠啃的，特意找了泥糊上，现在想来，那分明是人的指甲刻的。
老支书突然一声跪在地上，拐杖倒在旁边响。他朝着族谱案磕了个头，额头撞在青石板上的一声闷响，起了个红印：是我对不住你曾爷爷！当年是我爹跟着族长起哄，把族谱页抢过去烧的！这些年我夜里总梦见你曾爷爷站在粮缸前看我，看得我心口发慌啊！
慕容?愣住了，手里的油灯地掉在地上。灯油洒了一地，火苗顺着油迹往族谱案爬，纸页被烤得卷起来，慕容砚三个字该在的位置突然冒出黑烟——那处纸页底下，竟藏着用朱砂写的小字！
她扑过去想灭火，不知乘月却比她快一步，脱下灰布衫就往火苗上盖。布衫上的汗味混着灯油味呛得人咳嗽，他却死死按住布衫不放，直到火苗彻底灭了才松手，后背上的布都被烤焦了一块。
快看看！老支书爬过来扒开纸页，手指抖得像秋风里的树叶。朱砂字被火烤得更清楚了，是首小诗：仓中粮米救饥寒，身后名声任尔删。若问此生无憾事，坟前先种一株兰。
诗底下还压着片干枯的兰花叶，叶尖系着根红绳——跟奶奶下葬时戴在手腕上的红绳是同一种！那红绳是奶奶出嫁时戴的，磨得发亮，临终前还攥着哭。慕容?的眼泪地掉下来，砸在纸页上，把朱砂字晕成了一片红，像开了朵血花。
不知乘月突然从包里掏出个布包，层层打开，里面是块半截的玉佩。玉佩的缺口处沾着点泥，他把玉佩往族谱案上一放，正好跟案角的另一半对上——那另一半是去年台风过后，她在祠堂门槛下捡到的，当时还以为是小孩子玩的玻璃碴，随手扔在案角了！
太奶奶说，这玉佩是当年分粮时被族长推倒，摔碎在粮缸边的。不知乘月的声音有点抖，眼圈红了，她说等村里不饿肚子了，就让后人把两半玉佩拼起来，给她在族谱上补个名儿，哪怕就写个小楷也行。
老支书抹了把脸，从怀里掏出个油布卷。布卷里裹着支旧毛笔，笔杆上刻着慕容砚三个字，笔锋还带着点墨痕，像是刚用过没多久：这是你曾爷爷当年用的笔...我爹烧了族谱页后心里不安，偷偷把这笔藏了一辈子，临终前攥着我的手，让我一定还给慕容家的后人。
慕容?拿起毛笔，指尖刚碰到笔杆，就听见祠堂外传来哗啦啦的声音。她抬头一看，老槐树上的枯叶突然往下掉，像下了场叶雨，叶缝里漏下的阳光照在族谱上，把那片兰花叶映得发亮。
不知乘月突然拽了拽她的袖子：你看那树！
慕容?往老槐树底下一看，树根处竟冒出了新芽，嫩绿色的，沾着水珠，像刚睡醒的娃娃蜷着身子。风一吹，新芽晃了晃，祠堂里的铜铃又响起来，叮铃叮铃的，比刚才脆多了，像是在笑。
她拿起毛笔蘸了蘸墨，刚要往空页上写慕容砚三个字，不知乘月突然按住她的手。他从包里掏出个小盒子，打开一看，是块墨锭，墨锭上刻着朵兰花——跟诗里写的一模一样，连花瓣的纹路都分毫不差。
用这个。不知乘月把墨锭往砚台上一放，声音里带着点郑重，太奶奶说，这是她当年用三斤粮票跟镇上的先生换的，要等补族谱时才用，说这样名字才能留得久。
墨锭碰到砚台，发出的响声。慕容?蘸了墨，笔尖刚落在纸上，突然听见身后传来的一声。她回头一看，老支书捂着胸口往下倒，拐杖滚到门槛边，他手里还攥着片兰花叶，叶尖正滴着血——是从他指缝里渗出来的，红得发黑。
老支书！慕容?扔了笔就扑过去。老支书的脸白得像纸，嘴唇发紫，他抓着慕容?的手往怀里塞了个东西，声音细得像蚊子哼：粮缸...底下...有账本...
话没说完，他的手就垂了下去。祠堂里的铜铃突然不响了，风也停了，只有油灯芯偶尔爆出个火星，一声，在寂静里格外清楚。
不知乘月蹲下来探了探老支书的鼻息，摇了摇头。他从包里掏出块蓝布盖在老支书脸上，布上绣着朵兰花，跟墨锭上的一样，针脚细密得很。
慕容?低头看手里的东西——是把铜钥匙，钥匙柄上刻着个字，边缘都磨圆了。她突然想起老支书刚才的话，转身就往祠堂后院跑。后院的老粮缸还在，缸口盖着块青石板，石板上长满了青苔，像铺了层绿绒毯，边缘却有圈磨损的白印，是常年被人掀开留下的。
她用钥匙往缸盖底下的锁孔一插，一声，石板开了道缝。缝里飘出股霉味，混着淡淡的兰花香——跟墨锭的味道一样，清清爽爽的。她刚要把石板推开，不知乘月突然从后面拉住她：小心！这缸老得很了，别砸着。
话音刚落，粮缸里突然传出一声，像有东西掉在水里。慕容?往缸里一看，黑漆漆的看不见底，只有股寒气往上冒，冻得她手背发麻。
不知乘月从包里掏出个手电筒，往缸里一照。光柱扫过缸壁，慕容?看见上面刻着字——是当年领粮人的名字，密密麻麻的，用指甲刻的，用树枝划的，最后一个是慕容砚，旁边还画着朵歪歪扭扭的兰花。
光柱往下移，缸底竟有个铁盒子，盒子上挂着把小锁，锁芯是兰花形状的。不知乘月把电筒往缸沿一放，伸手就去够盒子。他的手刚碰到锁，突然地叫了一声，往回缩时，指尖已经红了——锁上有根细针，针尖还在滴着毒液，是深紫色的，像葡萄皮熬的水。
有毒！慕容?赶紧抓过他的手。毒液沾在他指尖上，正往肉里渗，皮肤瞬间肿了起来，像被马蜂蛰了似的。她想起奶奶留下的瓷瓶，转身就往祠堂跑，脚下的青石板滑了一下，差点摔倒——刚才老支书倒下的地方，血迹正往粮缸的方向流，弯弯曲曲的，像条红蛇在爬。
等她拿着瓷瓶跑回后院，不知乘月正用布勒着手指，脸色白得吓人，额头上冒了层冷汗。她拧开瓶塞，一股药味飘出来，是薄荷混着艾草的味道，还有点淡淡的兰花香。她把药倒在他指尖上，毒液立刻冒泡了，响，像在锅里煎东西，冒出的烟都是紫色的。
这药真管用。不知乘月吸了口气，指尖的红肿消了点，太奶奶说这是她当年从游方郎中那换的，用三袋红薯干换的，能解百毒，当年村里有人被毒蛇咬了，就是用这药救回来的。
慕容?没说话，盯着缸底的铁盒子。刚才光柱扫过时，她看见盒子上刻着行小字：兰花开时，真相自现。院子里的老槐树新芽晃了晃，阳光透过叶缝照在缸里，铁盒子上的兰花突然亮了一下——像是有光从里面透出来，暖融融的。
她深吸一口气，伸手去够盒子。指尖刚碰到锁，突然听见祠堂里传来的一声，像是族谱案倒了。她猛地回头，看见祠堂门口站着个黑影，手里举着把刀，刀光在阳光下闪了一下，刺得人眼睛疼。
黑影往前迈了一步，拐杖响——是族长家的后人慕容山！去年他还来祠堂闹过，说慕容砚是慕容家的耻辱，不许翻案，当时还把案上的香炉都掀了。
把钥匙交出来！慕容山的声音像打雷，刀往门框上一砍，木屑往下掉，那粮缸底下的东西，不是你们这些野种能碰的！我太爷爷说了，那是慕容家的丑事，就得烂在缸底！
不知乘月突然把慕容?往身后一拉，从包里掏出把短刀——刀身是青色的，刀柄上缠着红绳，跟奶奶留下的红绳一样，磨得发亮。他把刀一横，刀尖对着慕容山：太奶奶说过，要是有人来抢东西，就用这个对付，这刀是当年曾爷爷分粮时用来防身的。
慕容山笑了两声，刀往地上一跺：就凭你个毛头小子？他往前冲了两步，拐杖突然往地上一撑，整个人像只老鹰似的扑过来，刀直逼不知乘月的胸口。
不知乘月往旁边一躲，短刀地划过长衫，布片往下掉。他反手一刀砍过去，慕容山用拐杖一挡，的一声，火星四溅，落在地上的灯油上，地燃起小火苗，顺着油迹往粮缸爬，烧得地上的枯叶响。
慕容?急得往缸里伸手，指尖刚抓住铁盒子的锁，突然觉得手心一疼——锁上的细针又扎了她一下！毒液顺着指尖往胳膊上流，她眼前一黑，差点栽进缸里。
不知乘月回头看见，急得大喊：小心！他想过来扶，慕容山却一刀砍过来，刀风刮得他脸颊生疼。他只能举刀去挡，一声，短刀被震得掉在地上，刀尖插进青石板缝里，颤个不停。
慕容山的刀又往下砍，不知乘月往地上一滚，躲开了刀，却被地上的火苗烧到了裤脚。的一声，火苗往上窜，他赶紧用手去拍，手心被烫得通红，起了串水泡，却顾不上疼，还在喊：快拿盒子！别管我！
慕容?咬着牙把铁盒子拖出来。盒子很重，她刚抱起来，就听见一声，盒子自己开了——里面不是金银财宝，是堆泛黄的纸，上面写着当年的账本，用毛笔写的小楷，一笔一划清清楚楚：李老三领米三升，王二婶领面两斤...每笔都记着谁领了多少粮，最后一页写着：民国二十三年冬，共救三百一十二人，无一人饿死。
纸底下还压着朵干兰花，花瓣上沾着点血——跟老支书手里的兰花叶是同一种，都是本地山上长的春兰。慕容?的眼泪又掉下来，滴在账本上，把墨迹晕开了点，却没盖住那行字，反而让三百一十二人几个字更清楚了。
慕容山看见账本，眼睛都红了，像被激怒的公牛，刀往慕容?这边扔过来。刀在空中转了个圈，刀尖对着她的胸口，风一吹，刀光晃得她睁不开眼。
不知乘月扑过来把她往旁边一推，刀地插进了粮缸壁上，刀柄还在颤。他刚要拉慕容?起来，突然地叫了一声——慕容山的拐杖打在了他的背上，他往前一扑，正好撞在粮缸上，额头磕在缸沿，血地流下来，滴在账本上，跟慕容?的眼泪混在一起，红得刺眼。
乘月！慕容?抱住他。不知乘月的脸白得像纸，他抓着慕容?的手往族谱空页上按，声音细得像蚊子哼：补...族谱...太奶奶...等了一辈子...
话没说完，他就晕了过去。慕容山举着拐杖又要打过来，慕容?突然抓起地上的短刀，往拐杖上一砍。拐杖断成两截，慕容山往后一倒，摔在地上的火苗里，地叫了一声，衣服瞬间烧了起来，他滚在地上扑火，却把火苗引到了旁边的柴堆上。
柴堆地燃起来，浓烟往上冒。慕容?没管慕容山，抱着不知乘月往祠堂跑。祠堂里的油灯还亮着，族谱案倒在地上，纸页散了一地，被风吹得响。她把不知乘月放在案上，刚要去拿药瓶，突然看见地上的纸页里，夹着张泛黄的照片——是奶奶和一个年轻人的合影，年轻人眉骨上有道疤，跟不知乘月的一模一样，两人站在老槐树下，笑得眉眼弯弯。
照片背面写着行字，是奶奶的笔迹：吾孙乘月，若见此照，当知族谱空页，需以血补。曾爷爷的血护了咱村人，你的血该护他留名。
慕容?猛地回头看不知乘月的额头，血还在流，顺着脸颊往下淌。她咬着牙把不知乘月的手往族谱空页上按，血印在纸上，慢慢晕开，像朵正在开的兰花，瓣瓣分明。
就在这时，祠堂外传来的声音，是消防车来了。大概是慕容山的呼救声被山下的人听见了。慕容?抬头往窗外看，老槐树上的新芽又晃了晃，阳光透过叶缝照进来，落在血印上，慕容砚三个字的影子突然清晰起来，像是自己从纸里浮出来似的，墨色沉沉的。
她刚要伸手去摸，不知乘月突然哼了一声。她低头一看，不知乘月的眼睛睁开了，正盯着族谱上的血印笑，嘴角还沾着血，像刚吃过红果子的娃娃。
消防车的声音越来越近，的，混着祠堂里的铜铃声，叮铃叮铃的，在院子里绕来绕去。慕容?看着不知乘月的笑脸，突然觉得手心一烫——是那枚铜钥匙，还攥在她手里，钥匙柄上的字，正慢慢变热，像刚从火里拿出来似的。
这时，她才发现铁盒子底层还压着张纸，是张地契，上面写着将慕容家祖宅捐给村里做学堂，落款是慕容砚，旁边还盖着个红手印，印泥都干得发黑了。原来曾爷爷不仅分粮救了人，还想把房子改成学堂让村里的娃念书。
慕容山被消防员扶着往外走，嘴里还在骂骂咧咧，却没人理他。村里的老人听见动静都来了，围在祠堂门口看，看见族谱上的血印，有人抹起了眼泪：是砚哥啊...当年要不是他，我早饿死了...
不知乘月挣扎着坐起来，指着老槐树底下：你看...兰花开了...
慕容?往那一看，树根处的新芽旁，竟开了朵小小的兰花，白瓣黄蕊，在风里轻轻晃着。阳光落在花瓣上，亮得像撒了层金粉。
她拿起那支旧毛笔，蘸了墨锭上磨好的墨，在血印旁边工工整整写下慕容砚三个字。笔尖落纸时，祠堂里的铜铃突然叮铃叮铃响个不停，像是在欢呼。老槐树上的枯叶彻底落尽了，露出满树新绿，风一吹，沙沙响，像谁在笑。
不知乘月从包里掏出个小布包，里面是包花籽：太奶奶说，这是兰花籽，让我种在曾爷爷坟前...现在可以种了。
慕容?点点头，眼泪又掉了，这次却是热的。她知道，奶奶和曾爷爷的心愿，今天总算了了。粮缸底下的账本会被好好收着，曾爷爷的名字会永远留在族谱上，就像那朵新开的兰花，再也不会被忘了。