雾气在茅屋柴扉合拢的瞬间，如同被无形的手掐断了源头，倏然散去。
刚才诡异的一切，就像是幻觉。
终于，那熟悉的竹篱小院映入眼帘。
李莲花几乎是抢步上前，推开院门，反手就合上，仿佛将那可能存在的“不干净”的东西彻底关在了外面。
直到背靠着冰冷的门板，感受到院内熟悉的气息，他狂跳的心才渐渐平复。
一安定下来，他立刻察觉到自己方才的失态尽数落在了身后那人眼里。
他迅速挺直脊背，脸上那点残余的惊惶像被风吹散的薄雾，瞬间无影无踪，又恢复了那副清冷疏离、万事不萦于怀的模样。
他甚至没有看清落，径直走向水缸，舀起一瓢冷水，慢慢喝着，借此掩饰微妙的尴尬。
清落将他的变化尽收眼底。她来自另一个时空，比谁都清楚这个看似无懈可击的男人内里藏着怎样的柔软和……
怕鬼的小弱点。她心里觉得有些好笑，又泛起一丝难以言喻的怜惜。
她没点破，只是安静地站在院里，目光扫过篱笆外那片空地。
“地方不错。”她轻声说，像是自言自语。
李莲花放下水瓢，终于瞥了她一眼，语气平淡无波：“姑娘，既已到家，夜色已深，不便留客。”这是明确的逐客令。
清落却像是没听懂，反而弯起眼睛笑了笑：“嗯，是不便打扰。李神医早些休息。”说完，她竟真的转身走出了院子，还贴心地把院门带上了。
李莲花微怔，没想到她这次如此“听话”。
他摇摇头，只当是遇到了个行事古怪的过客，并未多想。
然而，接下来的几天，李莲花就无法再忽视这个“过客”了。
篱笆外响起了叮叮当当的动静。
清落不知从哪儿弄来了木材和工具，竟就在他院墙外不远的那片空地上，自顾自地开始搭建起一座小房子。
她动作利落，效率奇高，不过短短数日，一间虽然简陋但足够遮风避雨的小屋就立了起来，屋顶甚至还铺上了与他家相似的青瓦。
李莲花在院里侍弄药草，或是在窗前看书时，总能感觉到那道身影的存在。
他蹙眉，试图无视，但那建造的声音，以及后来每日清晨袅袅升起的炊烟，都固执地侵入他宁静的世界。
更让他无法回避的是，清落开始贯彻她所谓的“同吃同住”。
她会在清晨放一碟还温热的点心在他门口。
会在午时隔着篱笆问他今日的菜色合不合口味——尽管他从不回答。
会在他傍晚散步时，“恰好”也出现在同一条小径上，不远不近地跟着。
她不像最初那样言辞热烈，只是用这种温和又坚定的方式，一点点蚕食着他的边界。
李莲花依旧冷淡以对，不回应，不接纳，仿佛她做的一切都是徒劳。
可人心是肉长的。
不知从哪天起，李莲花发现自己习惯了清晨开门时看到的那份点心，甚至有一次清落起晚了没放，他对着空荡荡的石阶愣神了好一会儿。
他发现自己会下意识地去留意篱笆外那间小屋的动静，听到她轻哼着陌生调子的小曲时，心情会莫名松弛一下。
他甚至开始觉得，院子里多一个人同步的呼吸声，似乎……也不那么讨厌。
尤其是有天夜里，雷雨交加。李莲花本就怕这些阴森天气，辗转难眠。
忽然，他听到窗外有细微的动静，警惕地起身查看，却见清落正冒雨将他晾在外面的几株怕淋雨的珍稀药草搬到屋檐下。
雨水打湿了她的头发和衣裳，她却小心翼翼护着那些草药。
那一刻，李莲花站在窗后，看着她在雨中的身影，心里那堵冰筑的墙，仿佛被这温暖的雨水冲开了一道裂痕。
一种陌生的、酸涩又柔软的情绪，悄然涌上心头。
他意识到，这个莫名其妙出现、执拗得可笑的女子，不知何时，已经像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住了他的心。