1986年冬，霍格沃茨城堡。
秋季的那场大病，如同苏格兰高地提前降临的寒潮，席卷了莱尔兰纳年幼的身体。虽然在邓布利多校长无微不至的照料和凤凰福克斯的歌声滋养下，最危险的时期已经过去，但虚弱的体质仍需长时间的静养。因此，当城堡外的世界被深冬的厚厚积雪覆盖，狂风在群山间呼啸时，莱尔的活动范围大多局限于校长办公室及其相邻的温暖套间。
壁炉里的火焰终日跳跃，驱散了苏格兰严冬的刺骨寒意，也映照着他日渐恢复红润的脸颊。
身体被困于室内，思绪却可以飞得很远。莱尔没有忘记那个在女贞路度过的短暂夏天，以及那个与他分享冰淇淋、有着乱糟糟黑发和像新生翡翠一样明亮眼睛的男孩——哈利·波特。他偶尔会抬起那双独特的蓝金色异瞳，望向正在批改论文或摆弄银器的年轻版邓布利多，轻声问：“哈利现在好吗？”邓布利多总会从半月形眼镜后投来温和的目光，告诉他哈利一切安好（他巧妙地略过了德思礼家碗橱的细节和达力的霸道），并鼓励莱尔：“也许你可以把想告诉哈利的事情画下来？或者，由我来帮你把话变成信件。”
于是，莱尔拿起了羽毛笔（对他来说还太大）和蜡笔。他画了窗外被白雪装点成童话世界的霍格沃茨城堡塔楼，画了栖在镀金栖木上、羽毛闪烁着柔和银光的福克斯，还凭记忆勾勒出女贞路3号后院那棵在夏日阳光下投下荫凉的歪脖子树，只是树上挂满了想象中的雪花。这些充满童稚笔触的画作，被邓布利多仔细地卷起，用丝带系好，妥善收在一个雕花木盒里。或许在未来的某一天，当时机成熟，它们会以某种魔法的方式，跨越距离，抵达哈利的手中。
与此同时，与德拉科·马尔福的“笔友”关系，在这个冬天变得异常活跃。自春天那场门钥匙意外和随之建立的通信以来，两个男孩之间的纸张交流稳步增加。德拉科的信件依旧洋溢着马尔福式的骄傲：详细描述他收到的昂贵圣诞礼物——一套据说来自某个古老家族、棋子由宝石和秘银制成的古董巫师棋；抱怨家族为他聘请的严格导师，课程如何占据了本该玩乐的时间。然而，字里行间也开始渗入对莱尔这个“特别朋友”的真切关心。得知莱尔生病的消息后，一封措辞略显别扭但关切之情明显的信件随之而来，里面还小心地夹着一小包用精致纱巾包裹的干花，声称是“马尔福家秘制”、具有安神奇效。这包干花经过邓布利多和伪装成“格雷夫助教”的格林德沃仔细检查，确认无害后，才被允许放在莱尔的枕边，散发着淡淡的、清冷的香气。
莱尔的回信则像他本人一样，平静而温和。他用简单的词汇描述着霍格沃茨的冬日趣事：城堡里那些喜欢恶作剧的移动楼梯，在寒冷天气里是不是也变得“懒惰”了些？调皮捣蛋的皮皮鬼如何用魔法雪球偷袭管理员费尔奇，引得后者暴跳如雷；或者分享他从“父亲”（他指的是邓布利多）那里听来的关于夜空中冬季星座的古老故事。他的信仿佛一泓清澈的山泉，悄然流淌进德拉科有时因家族期望和纯血统骄傲而略显焦躁的内心，带来一丝奇异的宁静。
真正的转折点发生在圣诞假期前夕。一封由纳西莎·马尔福亲笔书写、墨水带着淡淡紫罗兰香、措辞优雅而正式的邀请函，被一只华丽的谷仓猫头鹰送到了校长办公室的窗台上。信中以热情而得体的方式，正式邀请莱尔兰纳先生前往马尔福庄园，参加一个小型的冬日家庭茶会。
这一次，邓布利多与格林德沃（依旧以“格雷夫助教”的身份隐匿行藏）之间的商议，不再像夏天时那样充满分歧。春季的初步接触和夏季频繁的通信，让他们对马尔福家的意图有了更清晰的判断——卢修斯·马尔福的行为背后，更多的是一种审慎的试探和对邓布利多身边这个神秘男孩的好奇，带有政治色彩；而纳西莎·马尔福，则似乎对儿子这个“安静、得体”（从德拉科的描述中得出）且与邓布利多关系密切的朋友，生出几分真正的好感。在确保了周密的防护措施后（包括格林德沃将以“霍格沃兹变形课助教”的身份随行，作为邓布利多的“同事”一同出席，以便近距离保护莱尔），邓布利多微笑着用流畅的花体字回信，接受了这份邀请。
马尔福庄园的冬日景象，与夏日青翠的精致截然不同。皑皑白雪覆盖了精心修剪的庭园，高大的女贞树篱上挂着晶莹的冰凌，一种冷冽而奢华的美感扑面而来。庄园内部的圣诞装饰极尽奢华，巨大的冷杉树上点缀着魔法变出的冰晶和银丝，飞舞的小仙子发出柔和的光，但整体色调依旧保持着马尔福家偏好的银绿冷色系，只是壁炉里熊熊燃烧的火焰增添了几分节日的暖意。
纳西莎·马尔福的接待完美无瑕，举止间尽显古老家族的优雅。卢修斯·马尔福的言谈则更加微妙而隐蔽，他巧妙地与邓布利多交谈，话题从魔法部动态到教育理念，试图在字斟句酌中进一步探测这位年轻版本校长的深浅。他的目光也不时掠过沉默地站在邓布利多身侧、气场却不容忽视的“格雷夫助教”，眼中闪过一丝探究。
但对德拉科和莱尔而言，这才是他们友谊从纸上文字走向鲜活现实的真正开端。一见到莱尔，德拉科苍白的脸上就泛起兴奋的红晕。他几乎迫不及待地拉起莱尔的手（这个动作让纳西莎微微挑眉，但并未阻止），不再是春天那次仓促的游戏室会面，而是像真正的向导一样，带着莱尔探索他的世界：有隐藏着魔法机关、会突然弹出滑稽小精灵画像的回廊；有藏书浩如烟海、但特意为小主人开辟了充满有趣绘本和冒险故事书的儿童阅读区；还有那座被强大魔法维持着恒温、即使在严冬也温暖如春的玻璃花房。花房里奇花异草争奇斗艳，德拉科像个献宝的孩子，急切地分享着每一处他认为有趣的事物。
莱尔安静地跟在德拉科身边，那双蓝金色的眼睛好奇地观察着这个与霍格沃茨的古老恢弘、女贞路的平凡单调都迥然不同的环境。他在一丛开着铃铛状小白花、能发出微弱悦耳铃声的魔法铃兰前停下脚步，看得入神。或许是体内流淌的温和魔力无意识流露，他伸出指尖轻轻靠近，那株铃兰的花朵竟微微转向他，铃声变得愈发清脆动听。这一幕，恰好被前来提醒孩子们茶会即将开始的纳西莎·马尔福看在眼里。她美丽的眼眸中闪过一丝难以捕捉的惊讶，随即化为一种更深思的打量。
茶会本身是一场小型但正式的社交场合，除了莱尔和德拉科，还有一两位与马尔福家交好的纯血家族的同龄孩子。德拉科努力想让莱尔融入谈话，炫耀着他的新巫师棋和父亲送的飞天扫帚模型。莱尔却更习惯于安静地坐在一旁，小口吃着精致的点心，听着其他孩子谈论魁地奇和家族轶事。当一个穿着考究、神态略显傲慢的小男孩注意到莱尔奇特的银白色头发，并带着嘲弄的语气评论时，德拉科的反应出乎所有人的意料。他立刻板起了脸，下巴微抬，用一种与他年龄不符、却模仿自他父亲卢修斯的冰冷口吻说道：“注意你的言辞，克拉布。兰纳的头发是独一无二的，这正显示了他的特殊。” 这种下意识的、充满保护欲的回应，不仅让那个叫克拉布的男孩愣住了，也让一直留意着孩子们动向的邓布利多和格林德沃交换了一个意味深长的眼神。
这次寒假的马尔福庄园之旅，彻底拉近了莱尔和德拉科的距离。他们不再是仅仅通过猫头鹰传书的笔友，而是分享了秘密基地、家族见闻和真实相处时光的“竹马”。通信变得更为频繁和深入。德拉科会在信里偷偷告诉莱尔关于斯莱特林学院（他坚信自己注定要进入的学院）的“荣耀”和“秘密”，语气中充满向往；而莱尔则会回信描述霍格沃茨厨房里那些热情的家养小精灵，以及他们做出的、口味远胜马尔福家精致糕点的美味巧克力布丁（这让吃惯了山珍海味的德拉科心生无限好奇和向往）。德拉科的信中依然有炫耀的成分，但在莱尔面前，这种炫耀逐渐转变为一种渴望分享最好一切的急切和真诚。而莱尔的沉静与包容，则成了德拉科那个被纯血统荣耀、家族责任和小小虚荣所充斥的世界里，一个难得安稳、无需伪装的角落。
整个冬季，在双方长辈（邓布利多的默许和纳西莎的安排下）的允许下，他们又见了数次面。有时在霍格沃茨（德拉科被允许在邓布利多的亲自监督下进行短暂拜访），有时则在霍格莫德村（邓布利多或格林德沃会利用有求必应屋创造一个安全舒适的空间供他们玩耍）。格林德沃，或者说格雷夫助教，虽然内心依旧对这个马尔福家的小子抱有警惕，态度却不再像最初那样强硬反对。他冷眼观察，不得不承认，这个被宠坏的小少爷对莱尔确实存在着一份难得的、属于孩童的、尚未被过多家族利益污染的真诚友谊。
当冬天的严寒逐渐退去，城堡周围的积雪开始融化，露出下面嫩绿的草芽，霍格沃茨迎来了新的学期。莱尔兰纳的世界，在这个冬天悄然扩张。他拥有两位实力深不可测、关爱他的父亲，一只神秘而忠诚的凤凰福克斯，远在不知名处的兄姐的隐约牵挂，一个在麻瓜世界默默生活的朋友哈利·波特，以及一个在魔法世界与他结下了深厚竹马情谊的德拉科·马尔福。
邓布利多看着莱尔在阅读德拉科那些字迹略显潦草、充满兴奋语气的来信时，嘴角不自觉露出的浅浅笑意，心中充满了复杂的慰藉。他预见到这些错综复杂的关系未来可能带来的风暴与抉择，但此刻，他更欣慰于儿子能体验到属于他这个年龄的、纯粹的情感联系。而格林德沃，则更加专注于制定下一步计划，如何进一步巩固莱尔的健康基础，引导他控制体内那与众不同的魔力。外在的联系既然无法彻底隔绝，那么唯有让莱尔自身变得足够强大，才能应对未来的任何挑战。
冬天终于过去了，空气中开始弥漫着潮湿的泥土和新生植物的气息。莱尔兰纳在爱与友谊的编织的网中，于霍格沃茨的高塔内继续悄然成长，如同城堡石缝中悄然探头的嫩芽。而未来，那充满了无限可能与未知的篇章，正等待着他们所有人去书写。