当橡木门隔绝了孩子们离去的脚步声，校长办公室内陷入了一种不同于之前的寂静。 肖像画里的历任校长们似乎都识趣地假装睡着，或者至少将注意力放在了别处，只有偶尔轻微的鼾声或羽毛笔划过的沙沙声证明他们的存在。福克斯发出了一声几不可闻的叹息，将头埋进了翅膀下。
阿不思·邓布利多没有立刻转身。他依然站在福克斯的栖枝旁，手指无意识地梳理着凤凰温暖的尾羽，目光似乎穿透了墙壁，投向了遥远而模糊的过去，或者仅仅是今晚这场闹剧所带来的、令人疲惫的现状。万圣节晚宴的欢快气氛，巨怪的闯入，孩子们的冒险，以及随之而来的种种……这一切都像是一场匆忙上演的戏剧，而他永远是那个站在幕布后面，试图掌控节奏，却时常感到力不从心的导演。
盖勒特·格林德沃——此刻，在只剩下他们两人的空间里，他允许自己卸下“格雷夫”助教那层冷漠而模糊的面具，尽管那面具早已与他自身融为一体，难以剥离——依旧站在壁炉前。炉火在他深邃的眼窝里跳跃，映照出里面冰封之下涌动的熔岩。他的视线牢牢锁在邓布利多的背影上，那件星星月亮的紫色长袍在他眼中显得既熟悉又刺目。如此明亮的色彩，与他记忆中戈德里克山谷那个夏天里，少年阿不思身上洋溢的光芒如出一辙，却又包裹了太多岁月沉淀下的、无法磨灭的沧桑与重负。
“三个麻烦精。”格林德沃最终打破了沉默，他的声音比刚才对孩子们说话时低沉了些，去掉了那层刻意的冰冷，但依旧带着锋利的边缘，像是在陈述一个无可辩驳的事实，“尤其是那个最小的。”他指的是莱尔。那身可笑的蓬蓬裙，那对因为紧张或激动就颤个不停、暴露所有情绪的猫耳，还有那副因为一点惊吓或运动过量就显得苍白的脸色……无一不让他心头烦躁。这种烦躁源于一种他几乎不愿承认的、根植于心底的恐惧——恐惧失去，恐惧那与生俱来的、如同玻璃般易碎的脆弱。
邓布利多终于转过身，半月形眼镜后的蓝色眼睛看向格林德沃，带着一丝疲惫，却也有一丝了然。“他们继承了我们的某些特质，盖勒特。莫法的决断和责任感，阿萨利斯的冲动和对‘荣耀’的渴望……还有莱尔……”他顿了顿，声音更轻了些，“他那份与年龄不符的敏锐，以及……不惜涉险去保护他在乎的人的那份心意。”
“心意？”格林德沃嗤笑一声，迈步走向邓布利多，他的步伐沉稳，带着一种即使刻意收敛也无法完全掩盖的、属于掠食者的气场。“心意在巨怪的木棍面前毫无用处。他那点小聪明，如果不是那个红头发小子的运气……”他没有说下去，但未尽之语像冰冷的雾气弥漫在两人之间。他停在了邓布利多面前，距离近得足以让彼此感受到对方的呼吸和身上散发出的、截然不同的气息——一边是柠檬雪宝、羊皮纸和某种古老魔法的温和味道，另一边则是冷冽的金属、旧书籍灰尘以及一丝若有若无的、属于决斗场上的硝烟气息。
“但他没有使用无声咒。”邓布利多平静地指出，像是在安抚，也像是在提醒，“他遵守了我们的约定。在那种情况下，他能保持冷静，指出巨怪的弱点，这已经很不容易了。”
“约定？”格林德沃的嘴角勾起一个讽刺的弧度，但他的目光却紧紧攫住邓布利多的眼睛，仿佛要从中读取每一个细微的情绪波动，“我们之间的约定还少吗，阿不思？而它们又有多大意义？”他的声音压得很低，带着某种危险的、暗示性的意味，指向那些横亘在他们之间、无法触碰的过往。
办公室的空气仿佛凝固了。 肖像画里的一位前校长忍不住轻微地动了动，立刻被旁边的另一位用眼神制止了。
邓布利多的眼神闪烁了一下，一丝痛楚迅速掠过，快得几乎让人无法捕捉，但格林德沃看到了。他总是能看到。那痛楚像一根细小的针，刺入他早已冰封的心脏，带来一阵尖锐的、熟悉的悸动。
“今晚的事情，有意义。”邓布利多避开了那个危险的话题，将视线转向桌上一个缓慢旋转的、散发着银色雾气的银器，“它提醒我们，危险可以以任何形式，在任何时刻降临。也提醒我们，孩子们在成长，他们有自己的选择，有时……会做出超出我们预料的事情。”他顿了顿，补充道，“就像当年的我们。”
“我们？”格林德沃逼近一步，他们之间的距离近得几乎能感受到对方身体的温度。他比邓布利多略高一些，此刻微微俯视，目光如炬，试图烧穿那层总是平静无波的表面。“我们追求的是改变世界的伟大利益，阿不思！不是在这种……这种幼稚的冒险游戏里，为了几个不相干的人赌上性命！”他的声音里压抑着怒火，但这怒火之下，是更深层、更复杂的东西——一种对被邓布利多称之为“责任”和“爱”的这些东西所束缚的、既愤怒又无可奈何的情绪。他看着阿不思将心力耗费在这些琐碎的、关于学校和学生的烦恼上，看着他将那些孩子，包括他们自己的三个，置于他那广阔而充满忧虑的羽翼之下，却仿佛将他们共同描绘过的、那个更辉煌更自由的未来，遗落在了某个布满灰尘的角落。
“没有人生来就是不相干的，盖勒特。”邓布利多的声音依旧平静，但带着一种不容置疑的坚定，“每一个生命都有其价值。而保护他们，是我的责任，也是你的，既然你选择了留在这里。”他抬起眼，重新迎上格林德沃的目光，那双蓝色的眼睛此刻如同最深沉的海洋，表面波澜不惊，深处却潜藏着巨大的、足以吞噬一切的情感漩涡。“还是说，你已经开始后悔这个‘选择’了？”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了某个潘多拉魔盒。格林德沃的呼吸微微一滞。后悔？留在霍格沃茨，以这种可笑的身份，每天面对着那些懵懂无知的学生，忍受着英国这潮湿阴冷的天气，以及近在咫尺却仿佛远隔天涯的阿不思·邓布利多？他本该在纽蒙迦德的高塔上，或者在欧洲的某个权力中心，继续他未竟的事业……或者，干脆在1945年那场决斗中死去，也好过如今这种钝刀子割肉般的、日复一日的煎熬与……守护。
是的，守护。这个词语让他感到一阵自我厌恶。但他留下来了。为了什么？为了那个在血盟瓶破碎后，阿不思眼中一闪而过的、他以为再也不会看到的微光？为了这三个流淌着他们两人血液、如同最奇特的魔法造物般的孩子？还是仅仅因为，除了这里，他早已无处可去，而阿不思·邓布利多，是他漫长而黑暗的一生中，唯一无法熄灭，也无法逃离的光源？
他没有回答。他只是深深地、几乎带着掠夺性地凝视着邓布利多的眼睛，仿佛想从这片蓝色的海洋中打捞起什么早已沉没的东西。过了许久，他才用一种近乎耳语，却又清晰无比的声音说道：“你很清楚我为什么在这里，阿不思。永远别用这种问题来试探我。”
他的目光落在了邓布利多垂在身侧的手上，那只手曾经与他紧密相握，共同立下血盟，也曾举起老魔杖，指向他的心脏。即使恢复到年轻状态，那只手上依旧布满了岁月的痕迹。
格林德沃猛地转身，大步走向门口，黑色的长袍下摆在身后划出一道凌厉的弧线，仿佛要斩断这令人窒息的沉默与胶着的情感。在拉开办公室门之前，他停顿了一下，没有回头，声音恢复了平日里的冷硬：“管好你那颗过度负责的心，也管好我们的‘麻烦精’。下一次，我不保证我只会提溜着他们的后领把他们带回来。”
说完，他用力拉开门，身影迅速消失在旋转的石阶之下。
邓布利多站在原地，没有动弹。办公室里只剩下炉火燃烧的噼啪声，和福克斯偶尔发出的、梦呓般的轻鸣。他缓缓抬起手，揉了揉眉心，脸上露出了深深的、无法掩饰的疲惫。他走到办公桌前，拿起一块柠檬雪宝，却没有吃，只是捏在指间。
盖勒特的感情，像一场永不停歇的风暴，猛烈、专制、充满了毁灭性与占有欲。即使过去了这么多年，即使被高墙、岁月和无法挽回的过去所阻隔，那风暴的余威依然能穿透一切，搅动他试图维持的平静。他渴望靠近，却又用尖刺将自己武装；他留在了霍格沃茨，这个他最不屑的“象牙塔”里，以一种别扭而沉默的方式，履行着连他自己都不愿承认的承诺与……守护。
邓布利多看向窗外，漆黑的夜空下，霍格沃茨城堡的轮廓在月光中显得静谧而神秘。巨怪的闹剧结束了，孩子们安全了，但更大的阴影正在远处聚集。而在他自己的堡垒里，他与那个他一生中最深刻的错误、最炽烈的爱恋、最痛苦的对手，如今最复杂的家人，共同维系着这个脆弱而奇特的平衡。
这平衡能维持多久？他不知道。他只知道，今晚，他再次清晰地感受到了那风暴中心传来的、既灼热又冰冷的温度。而他，阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多，依然站在这里，守护着这座城堡，守护着里面的孩子们，也守护着这份与盖勒特·格林德沃之间，扭曲、痛苦、无法割舍，或许也永不熄灭的……联结。