断舌碑林的风裹着铁锈与焦糊的气息，三百七十二块残碑如沉默的亡灵，以北斗七星阵嵌在龟裂的黑土中。每块碑身都凿着不规则的浅槽，半截发黑的舌骨斜嵌槽内，最长的那截足有成人拇指粗细，骨缝里还卡着干枯的黏膜碎屑。中央最高的天枢碑裂成三道狰狞的缝隙，β-04 的电子喉残片像枚锈蚀的徽章卡在顶端，幽蓝光晕每三秒明灭一次，照得碑前的鞋印忽明忽暗 —— 那是沈观跋涉三天留下的痕迹。
他裤脚还沾着静音区的白霜，背上的旧帆布包磨出毛边，里面装着半张泛黄的图纸，画着北斗阵与 β-04 的标记。三年前 β-04 在 17 层失踪前，曾给过他这块 “拔舌契印”，说 “当碑林的光与心跳同频，真相会啃咬你的喉咙”。此刻左掌贴住碑面，掌心沉寂的契印骤然发烫，纹路先如银蛇窜过掌心血脉，转瞬膨胀成炽红岩浆，顺着小臂内侧的旧疤攀升 —— 那道疤是当年替 β-04 挡静音弹留下的。皮肤表层起了细密的焦卷，像被文火烤过的纸，却无半分灼痛，反是喉间涌来蜜渍钢针般的痒，顺着声带钻进肺叶，引得他忍不住吞咽。
“继续说……”
低语突然炸开，不是从某个方向传来，而是从碑缝的积尘、舌骨的孔洞、空气的震颤里渗出来。老妪的颤音、孩童的哭腔、壮汉的嘶吼，无数破碎声线拧成绞索，顺着耳道缠上心脏。沈观按住胸口，指腹能摸到心跳正精准卡在 17hz，与 β-04 残片的光晕同频。碑上的舌骨碎片开始轻颤，有块细小的骨渣脱落，滚到他脚边 —— 那骨头上竟刻着极小的 “β-04” 字样。
七块孽镜碎片从碑阵深处飘来，最大的那块缺角处还嵌着银灰色金属屑 —— 沈观一眼认出是 β-04 电子喉的材质。碎片间的裂口滋滋冒蓝电，缓缓拼接成半米宽的 “嘴”：唇瓣是磨得锋利的镜边，齿列由菱形镜片组成，开合时能看见镜底流动的星云，其中一抹猩红像极了静音弹爆炸的火光。
“检测到拔舌契印共振，声带震颤频率 17hz，匹配度 98%。” 镜嘴的 “齿列” 碰撞出玻璃相击的脆响，镜底星云突然翻涌，“是否绑定‘语言实体化’协议？警告：言出即实，能量源于生命声波，耗尽将触发‘失语痛’，效果不可逆。”
喉间的痒已烧得他指尖发麻，沈观想起静音区里那些被割去舌头的难民，想起 β-04 失踪前的最后通讯：“语言是唯一的武器。” 他几乎是咬着牙吐出两个字：“绑定。”
镜嘴猛地扑来，冰凉的镜边咬住他下唇。不是痛，是细密的麻痹感顺着唇瓣蔓延，殷红血珠渗出来的瞬间，镜体凸起的 “喉结” 剧烈滚动，像在吞咽某种珍贵的液体。整块孽镜突然翻转，镜背原本模糊的刻痕清晰起来，浮现银白色文字：“协议生效，当前能量：17%。绑定者：沈观。前绑定者残留数据：β-04（已失联）。”
沈观摸了摸下唇，那里留着淡淡的镜边印，与掌心契印的纹路隐隐呼应。
碑林外围的断墙后，幸存者们缩成一团。穿破洞工装的阿铁正用胶带缠补通讯器，屏幕上还跳着三天前的警报：“幽都残兵‘静音清剿’，17 号聚居地沦陷。” 他身边的小女孩念念抱着个缺耳朵的布偶，布偶肚子上缝着 “β-04” 的补丁 —— 那是她母亲临终前塞给她的。白鸢靠在断墙上，手按在背后的断流剪上，那把剪刀是父亲留的，刀鞘上刻着 “守言” 二字。
三天前她亲眼看见父亲被残兵的静音弹击中，喉咙瞬间瘪下去，再也说不出一个字。所以当沈观出现在碑林时，她立刻认出了他掌心的契印 —— 和父亲遗物里的图案一模一样。
咳嗽声刚压下去，三辆墨绿机车就冲破断墙，车把上的机枪冒着青烟。驾驶座上的残兵戴着防毒面具，面具眼洞涂着黑色涂料，像两只没有眼白的瞳孔。“哒哒” 的扫射声震得碑尘簌簌掉落，子弹擦着阿铁的耳朵飞过，打在石碑上迸出火花。
“小心！” 白鸢猛地扑向念念，却被沈观一把挡在身后。喉间的痒意骤然爆发，他几乎是本能地吐出一字：“墙。”
淡蓝色声波离唇即凝，化作半人高的透明音壁。壁面布满密密麻麻的黑色文字，全是拔舌之城近百年被封禁的帖子标题：“β-04 的改造实验记录”“静音清剿的官方密令”“契印能量与舌骨的关联”“17 层的非静音区传说”…… 每颗黄铜子弹撞上来，都精准嵌入一个标题，“叮叮当当” 的声响连成钢琴音阶，从低音 c 爬升到高音 c，像在为被掩埋的真相奏安魂曲。
阿铁举着残破的弹幕屏，原本满屏的 “快跑” 瞬间被刷新：“这是言灵？！β-04 当年就是这样挡残兵的！”“那个字化成墙了！救命恩人啊！” 几条弹幕光粒飘出屏幕，落在音壁上碎成星点，竟让某个标题 “静音区屠杀记录” 变得清晰了些。
机车被音壁弹开，重重撞在天玑碑上，车头扭曲成麻花状。为首的残兵扯下防毒面具，露出布满烧伤疤痕的脸 —— 左脸一道长疤从眉骨划到下颌，正是静音弹的灼伤痕迹。“躲在破墙后算什么本事！” 他嘶吼着从后腰抽出砍刀，刀刃上还沾着干涸的血渍。十几名残兵纷纷拔刀，踩着碎玻璃朝沈观冲来，脚步声杂乱如鼓点，玻璃的脆响混在其中。
沈观深吸一口气，调整呼吸与契印共振，喉间的痒意化作细微的震颤。他盯着最前面那名残兵的刀，声音比刚才重了三分：“滚。”
声波落地瞬间变形，化作直径三米的球形音波，表面覆着风滚草般的声纹毛刺，每根毛刺都闪着淡蓝电光。音球贴着地面飞速旋转，像活物般扑向残兵，没等他们挥刀，就将人卷成粽子状。毛刺带着轻微电击，让他们浑身发麻却不伤皮肉 —— 沈观刻意收了力道，他要留活口问 β-04 的下落。
音球一路滚出百米，“咚” 地撞在废墟断墙上才停下。残兵们挣扎着，头盔里传出惊恐的哭喊：“这是什么鬼能力！他一句话就捆了我们？”“头儿，这是不是 β-04 的那种本事？”
念念抱着布偶凑过来，仰着小脸看沈观：“哥哥，你和布偶上的叔叔一样厉害吗？” 沈观刚想开口，喉间又是一阵痒，他笑着摇了摇头，指了指掌心的契印。白鸢蹲下身，摸了摸念念的头：“他和 β-04 叔叔是一样的守护者。”
阿铁的弹幕屏还在刷新，一条新弹幕跳出来：“开口即暴击！以后就叫他‘言灵大佬’！” 弹幕光粒落在沈观肩头，温温热热的。
被捆的残兵见冲不破防线，突然朝远处喊了一声：“扔！” 三名藏在废墟后的残兵立刻扯出凝固汽油弹，拉掉引信朝碑林扔来。三颗汽油弹划出橙红弧线，落地即炸，熊熊烈火瞬间蔓延，火舌舔舐着碑座，发出 “滋滋” 的灼烧声，空气中飘来舌骨烧焦的糊味。
“不能烧碑！” 白鸢脸色骤变，猛地抽出断流剪，却又顿住 —— 普通刀刃剪不灭汽油火，而且碑上的舌骨藏着 17 层的坐标，一旦烧毁，他们再也找不到 β-04 了。她转头看向沈观，声音急切：“这些碑是 17 层的引路标，烧没了就完了！”
沈观闭了闭眼，脑海里闪过 β-04 的话：“言灵不是蛮力，是引导。” 再睁开时眼底闪过厉色，他深吸一口气，压下喉间的痒，每个字都像从齿缝里挤出来：“火。”
这次的声波带着灼热的橙红色，像一道熔岩溪流。原本肆虐的橙焰猛地顿住，颜色逐层变幻：橙转橘，橘转青蓝，最后凝成诡异的青色，像极了 β-04 电子喉残片的光晕。青火调转方向，像群听话的猎犬扑向逃兵，火舌里隐约浮现金属质感的笑脸 —— 高挺的鼻梁，紧抿的唇，正是 β-04 生前的模样。
残兵吓得魂飞魄散，撒腿狂奔，可青火却温柔地将他们包围。没有灼烧剧痛，只有脚底传来温热 —— 鞋底的静音环正在融化，那是幽都残兵隐藏行踪的特殊金属装置，能吸收声波，此刻在青火中化为铁水。静音环烧尽的刹那，青火 “噗” 地熄灭，地上留下一串赤足脚印，每个脚印里嵌着细小火星，像是给 “自由” 盖了枚滚烫的印章。
阿铁跑过去捡起一块冷却的铁水，喃喃道：“这是静音环的核心…… 烧了它，残兵再也没法偷偷摸过来了。”
三次言灵落地的瞬间，沈观突然觉得喉咙被无形的手扼住，尖锐的疼痛从喉间蔓延，像无数细针在缝补声带，又像有把钝刀在割喉管。他想开口问 “β-04 在哪”，却发不出半点声音，只能徒劳张唇，嘴角溢出一丝血沫，滴在掌心契印上，竟被契印吸了进去。
孽镜在空中晃了晃，镜背银字隐去，浮现刺眼的红：“能量耗尽，进入冷却：17 分钟。剩余能量：0%。副作用：失语痛持续至冷却结束。”
白鸢快步上前，从背包掏出军用水壶 —— 壶身上刻着 “白” 字，是她父亲的遗物 —— 递到他嘴边，声音轻柔：“喝点水，我父亲以前触发副作用时，喝水能稍微缓解。” 沈观试着吞咽，喉咙却像吞了碎玻璃，疼得他皱眉摇头，推开了水壶。他看见白鸢眼里的担忧，想抬手安慰，却连抬臂的力气都快没了。
17 分钟，每一秒都像一个世纪漫长。他靠在天枢碑上，看着周围人唇齿开合：阿铁在修通讯器，念念在给布偶唱歌，白鸢在检查断墙的缺口…… 可他什么都 “听不见”—— 不是听力失灵，是失语带来的感官隔绝，像隔着一层厚重的玻璃，所有声音都成了模糊的影子。
他终于懂了哑奴的孤独：想回应念念的问好，想追问阿铁通讯器的消息，想告诉白鸢他没事，却只能张着嘴，像个不会说话的木偶。有个扎羊角辫的小女孩递来半块糖，糖纸是皱巴巴的草莓图案，念念说：“这是妈妈留给我的，哥哥吃了就不疼了。” 他想笑，却只能扯动嘴角，连 “谢谢” 都没法说。白鸢蹲在他身边，轻声念着 17 层的传说，声音温柔得像风，可他只能看见她的唇在动，心里的焦急快溢出来。
17 分钟一到，喉间的剧痛骤然消散，像潮水退去。沈观清了清嗓子，先发出一串 “滋滋” 的电噪，像老旧收音机的杂音，随后试着说 “喂”，声音沙哑得像砂纸摩擦，却逐渐找回音准。孽镜红光隐去，银字重现：“能量回充至 17%，当前状态：稳定。共振频率：17hz。”
他摸了摸喉咙，那里还留着淡淡的痛感，眼神却变得深邃。刚才三次滥用言灵太鲁莽，若不是残兵没带重武器，他早成了活靶子。此刻终于明白 β-04 的话：语言不是随手可发的子弹，该是精准的手术刀，每一次 “出鞘” 都要直击要害。
幸存者围上来，阿铁递上纸笔 —— 纸是从通讯器包装盒上撕的，笔是半截铅笔 —— 眼里满是渴望：“大佬，能教我们吗？我们也想保护自己，不想再当待宰的羔羊。” 沈观接过纸笔，笔尖划过纸面，留下苍劲的字：“先学会害怕，再学会说话。” 顿了顿，又补道：“言出必行，每句话都要以沉默偿还。”
他想起 β-04 当年教他的第一节课，就是 “敬畏语言”。
把纸折成小飞机时，指尖的契印微微发烫。他对着机头吹了口气，抛向空中。纸飞机刚起飞就燃起青火，火焰没烧毁机身，反而拼出 “17” 的字样，在灰暗废墟上空格外醒目。飞机落在天枢碑顶端，火灭时留下烧焦的 “17” 印记，像给下一站点亮的信号灯。阿铁盯着印记，突然道：“这和我通讯器里残留的坐标标记一模一样！17 层就在这个方向！”
白鸢背上的断流剪突然震动，发出 “嗡嗡” 的轻响，自动从鞘中浮起，悬在她面前。剪刃原本是银白色，此刻浮现出和孽镜一样的 “嘴” 形纹，纹路泛着青光，与沈观手背上的契印遥相呼应 —— 契印也亮起青光，两道光在空中交汇，织成细小的光网。
孽镜翻转，镜背浮现金色文字，比之前更清晰：“检测到适配武器‘断流剪’，源自 17 层旧秩序执法器，与拔舌契印匹配度 100%。配对成功。获得合击技：剪断真实。技能说明：沈观以言灵定义目标属性，白鸢剪断其存在逻辑，目标将按定义湮灭。”
众人的目光落在不远处的 “禁词榜” 残碑上。那碑断成两截，表面刻满拔舌之城的禁忌词汇，每个字都用红漆圈住，触碰即触发警报 —— 昨天有个幸存者不小心碰到 “β-04” 三个字，立刻响起刺耳的蜂鸣，差点引来残兵。
沈观走到碑前，掌心契印亮起，青光顺着碑面蔓延。他盯着 “β-04 的真相” 那几个字，低声道：“定义：虚假。” 声音刚落，碑上文字开始剧烈闪烁，发出 “滋滋” 的电流声，像是在抗拒这一定义，有些字甚至扭曲变形，试图从碑面上挣脱。
白鸢握住断流剪，剪刃开合发出 “咔嚓” 脆响，掌心传来轻微的震颤，像是剪刀在回应她的力量。她上前一步，对准碑心猛地剪下，青色光刃从剪刃射出，像一道闪电击中石碑。瞬间，碑上文字如潮水般褪去，表面变得空白，连刻痕都消失了。下一秒，碑体开始风化，从边缘到中心化作细沙，散落在地连痕迹都没留，只留下一股淡淡的尘埃味。
幸存者爆发出雷鸣般的掌声，掌声落地化作粉色花瓣，慢悠悠落在二人肩头 —— 花瓣是柔软的，带着淡淡的清香，阿铁说：“这是契印的祝福！只有真正的守护者才会有！” 白发老者拄着拐杖走过来，他是 17 号聚居地的老史官，脸上满是皱纹：“我见过 β-04 当年和他的搭档用这招，你们俩是天造地设的搭档！” 白鸢摸了摸断流剪上的 “嘴” 形纹，看向沈观，眼里闪着光。
远处废墟尘埃滚滚，三十七名 “说客特种班” 残兵朝碑林逼近。他们穿黑色作战服，衣服上印着银色的 “YF” 标记 —— 那是幽都法务部的缩写，专门负责 “清除语言异端”。每个人都戴着眼罩式面罩，面罩上的 “YF” 字样闪着冷光，七只巨型喇叭扛在肩上，喇叭口拼接成 “YF-09” 的字样，喇叭壁是特殊的吸音金属，能吸收言灵声波。
班长举着扩音器，声音经处理后沙哑难听，还带着电流声：“里面的人听着！交出拔舌契印和孽镜，给你们 17 层通行证！刀锯地狱可不是闹着玩的，没有通行证，进去就是死！” 扩音器的声波震得地上的沙粒跳动，有几颗弹到沈观的鞋边。
沈观闻言笑了，声音不算高，却让周围 17 条封锁碑林的铁链同时震颤 —— 那些铁链是残兵之前布置的，缠着吸音棉，此刻却像被烫到一样，吸音棉纷纷脱落。“通行证？” 他挑着眉，语气满是嘲讽，“我自己写。” 话音刚落，左手背的眼睛纹印猛地睁开 —— 那是刚才能量回充后新浮现的纹路，淡紫色瞳孔里，清晰倒映着 17 层地狱的灯火，跳跃的火光像是在召唤，还有隐约的人影在晃动。
铁链 “哗啦啦” 自动松绑，一端落在他脚边，像递上开门的钥匙。残兵们愣住了，班长骂了一句：“找死！” 刚要挥手让喇叭发声，却发现喇叭口突然堵住了，里面塞满了刚才碑体风化的细沙。沈观看着他们惊慌的样子，想起 β-04 说的 “语言能破一切枷锁”，嘴角扬起一抹笑。
孽镜突然发出强光，比之前任何一次都亮，镜背浮现巨大金色文字，如倒计时牌般醒目，每个字都有半米大：“警告：17 分钟后，通往 17 层刀锯地狱的门自动关闭。滞留者将沦为拔舌之城哑奴，永久无法离开。” 光太亮了，幸存者们都抬手挡住眼睛，念念把布偶抱在怀里，小声问：“哥哥，我们能进去吗？”
沈观抬头看向众人，幸存者脸上虽有惧色，眼神却写满期待 —— 他们受够了静音区的压抑，受够了残兵的追杀，17 层的非静音区是他们唯一的希望。阿铁握紧了通讯器，老史官摸了摸拐杖上的 “17” 标记，白鸢站在他身边，握着断流剪，点了点头。
沈观深吸一口气，压下喉间痒意，发出本卷最后一句话，声音坚定有力，带着穿透人心的力量：“下一站，刀锯地狱，我们用自己的舌头买票。”
声波落地的瞬间，地面泛起青光，17 张透明车票从光中浮起，票面上只有一道淡淡的 “嘴” 形纹，和孽镜的形状一模一样。车票自动飞向众人掌心，每个人都准确接住属于自己的那张 —— 念念的车票上，“嘴” 形纹旁边还有个小小的布偶影子，白鸢的车票上，纹路和断流剪的 “嘴” 形纹完全重合。
镜头缓缓拉近，定格在车票背面，一行暗红色血字缓缓浮现，墨迹带着淡淡的金属味，那是 β-04 的笔迹，苍劲有力，带着岁月的沧桑：“请保留好你的人声，17 层，不设静音区。” 沈观摸着车票上的血字，喉间的契印微微发烫，他知道，β-04 就在 17 层等着他们，而真相，也在那里。