缄默塔最后一块钢化玻璃在晨光里悬停的刹那，沈观看见自己的影子嵌在透明夹层里，左眼血丝如蛛网缠上眉骨，左颊塔灰还凝着昨夜战斗的余温，连影子的轮廓都带着未散的硝烟味。下一秒，玻璃从中央崩裂，裂痕像带电的闪电般爬满整个平面，而后碎成千万片齑粉，簌簌落在废墟上。粉尘折射初升朝阳，竟织就逆向奔涌的烟火：从浓黑塔基向苍白天穹漫溯，死灰里钻出的光丝，像给死寂世界缝了道鎏金的边。
冲击波卷着碎石扑来时，沈观下意识将白鸢护在身后。两人被抛向废墟边缘的断墙时，后背蹭过裸露的锈钢筋，血痕瞬间渗出来，在灰色工装外套上晕成暗红灯笼花。白鸢闷哼了一声，却反手攥紧沈观的手腕， 她看见他指节绷得发白，目光死死钉在缄默塔倒塌的方向，连后背火辣辣的疼都忘了。世界静得可怕，只有粉尘落地的簌簌声，混着胸腔里肋骨传来的闷响，像骨头在一下下数着 “还活着” 的节拍。
黏腻的粉色舌浪终于退潮，露出满地沾着黏液的断环，那是昔日套在每个人喉咙上的 “静音环”，此刻环身布满齿痕般的裂痕，像被生生咬碎的铁枷锁。一个穿破洞毛衣的少年率先弯腰捡环，指尖被锋利的断口划破，血珠滴在环内侧，晕开了刻着的小字：“pay to speak ∞”。他忽然将裂环狠狠抛向空中，金属环在阳光下转了个亮闪闪的圈，“叮” 地砸在碎石上，脆响惊飞了废墟里藏着的灰雀。
这一声像发令枪炸响。幸存者们纷纷弯腰拾起裂环，成千上万只金属环次第抛向半空，再齐刷刷砸向碎石地。清脆的 “叮” 声层层叠叠，从废墟东头滚到西头，像无数把钥匙同时插进生锈的锁孔。有人试着张了张嘴，干涩的喉咙里滚出一个字：“我 ——”，紧接着，更多人跟着开口，参差不齐的音节汇聚成声波，像飓风般卷过废墟。地上的碎纸屑被吹得狂舞，其中一张印着 “禁止发声” 的告示单，正好落在个满脸皱纹的老太太手里 —— 她颤巍巍将纸揉成硬球，塞进嘴里反复碾嚼，吐出时混着唾液的纸渣落在地上，跟着众人扯着嗓子喊：“我 —— 在 ——”
声波撞在断墙上，反弹回来时带着更响的回声。远处还没碎裂的弹幕屏上，原本滚动的 “静音警告” 突然卡住，而后被声波震得蹦出乱码，像给死机的世界按下了重启键。
塔基的血泥里，裹着暗红血污的碎舌币，正以肉眼可见的速度蠕动。那些曾被当作 “说话税” 的金属币，此刻裹着未干的血，竟从边缘冒出银灰色的嫩芽，芽尖还沾着血珠。0.5 分钟后，芽尖抽枝、展叶，长成一片齐腰高的碑林 —— 每一块碑都精准复刻着人舌的形状，舌尖微微上翘，舌面还带着细密的纹路，仿佛下一秒就要吐出被捂住的呼喊。
碑面的刻字自动浮现，银色字体透着冷光：【被拔舌者：林阿婆】【被拔舌者：小宇】…… 沈观走到碑林中央，仰头数着碑的数量，直到数到第十万块时，指尖开始不受控地发抖。最后一块碑刻完时，他才看清总数：12 亿零 3 千块 —— 和他此前在缄默塔数据库里扒出的 “删帖量” 分毫不差，每一块碑，都是一个被夺走声音的灵魂。
他从怀里掏出 β-04 的残破电子喉 —— 那是昨夜从塔顶层废墟里刨出来的，喉管上还留着一道深可见骨的刀痕，是 β-04 为了护着幸存者，硬生生挡下的砍击。沈观将电子喉轻轻放在最高的舌碑顶端，像安放一颗尚未冷却的心脏。下一秒，电子喉发出 “咚 ——” 的一声，沉闷的心跳声在碑林里回荡，震得碑面银纹轻轻颤动。所有舌碑同时低鸣，银灰色的碑面泛起水纹，像无数只舌头在轻轻颤动，给逝去的 12 亿人回了一场无声的礼。
白鸢从背包里掏出一支 “笔”，递到沈观面前。那是用断流剪的锋刃与 β-04 的金属喉管拼焊而成的：剪刃磨得雪亮，是削铁如泥的笔尖；喉管还凝着 β-04 最后的体温，是沉甸甸的笔杆，表面的金属纹路里，似乎还嵌着 β-04 生前攥握时留下的指纹。【道具：罪证之笔】的字样在笔杆上闪了一下，又很快隐去，只留下一行小字：可在任意介质刻写 “不可被删除的文字”。
沈观接过笔时，指腹触到喉管的余温，突然想起 β-04 最后断气前说的那句 “要说话，别沉默”。他单膝跪地，笔尖抵住最高舌碑的舌面，慢慢刻下：“此处埋葬的，不只是舌头，还有沉默。” 刻 “沉默” 二字时，他特意加重了力度，剪刃划过金属碑面，发出刺耳的 “吱呀” 声，像在撕开蒙住整个世界的隔音胶布。
刻完最后一划，笔杆突然自燃。蓝色的火焰顺着喉管蔓延，却没烧到沈观的手，只映得他侧脸的线条更冷峻，左眼的血丝还没褪，下颌线绷得能勒断铁丝，但眼底却藏着一丝松快的释然。火光扫过碑林时，所有舌碑的背面突然浮现出隐形字，连起来是：“刀锯地狱 见。” 白鸢凑过来，指尖碰了碰碑面的字，笑着对沈观说：“老伙计在下面等我们呢，没走。”
沈观左手背的契印突然发烫，红色的纹路像活过来的血管，在皮肤下游走，连指节都被烫得微微发抖。他抬手对着废墟的方向，随口说：“墙。”
话音刚落，地面突然震动起来。半透明的音墙从碎石堆里拔地而起，像液态声波骤然凝冰，表面还泛着波纹状的银光。音墙刚好挡在仍在蔓延的火星前，火星撞在墙上，瞬间变成细碎的光点，落在地上就灭了，连一点焦痕都没留下。沈观又开口：“火。”
音墙内侧即刻燃起赤焰，橘红色的火苗顺着墙的弧度蔓延，形成一个圆形的 “安全圈”。幸存者们下意识向火焰靠近，有人怯生生伸出手，指尖触到火焰的暖意， 昨夜他们还在寒风里缩着肩膀，连呼吸都不敢出声，此刻却能在火边舒展冻僵的指节。沈观看着这一切，左手背的契印慢慢降温，他轻声说：“语言，不再是税，是权。”
这句话很轻，却被音墙反射回来，清清楚楚传到每个幸存者耳朵里。穿破洞毛衣的少年突然鼓起掌，接着，掌声像潮水般涌来，混着火焰的噼啪声，成了废墟里最热闹的声音，比从前任何一场 “允许发声” 的庆典都响亮。
安全圈里，数百人自发围成一个圆，目光齐刷刷地落在沈观身上。一个戴黑框眼镜的男人往前迈了一步，声音还有点发颤，却攥着拳头：“我们该怎么称呼你？首领？还是……”
沈观没立刻回答。他弯腰拾起一块碎镜 —— 那是缄默塔化妆间里的镜子，镜面裂了三道缝，边缘还沾着半抹暗红口红印，像谁没说完的话。他把镜子举到眼前，镜中倒影左眼血丝仍未散尽，左颊塔灰也没擦净，嘴角却忽然牵起一抹极淡的笑， 像融雪时漏下来的阳光，不刺眼，却暖得人心头发颤。
他转身，把镜子转向众人。每个人都在镜中撞见自己：有人头发黏着血污，有人颧骨带着淤青，但无一例外，他们都能看见自己完整的舌头，不再是被拔舌后空洞的口腔，而是能卷能伸、能吐出真相的活舌。“叫我‘原告’，” 沈观的声音很坚定，像敲在石碑上，“你们也是。我们都是告‘沉默’的人。”
众人先是愣了一下，接着齐声笑起来。笑声从圆的中心向外扩散，越来越响，竟震得远处还没碎的弹幕屏 “哗啦” 一声，彻底粉裂。碎片掉在地上时，有人狠狠踩上去，发出清脆的响声，像在为这场笑声鼓掌，也像在踩碎过去的恐惧。
同一时刻，幽都上空的全息投影突然闪烁起来。原本显示 “∞舌币” 的通缉令，慢慢变成了 “∞人声币”；沈观的头像下方，小字也被改写：“活要见人，死要听声。” 红色的通缉边框闪着冷光，像在宣告一场新的追捕已经开始。
白鸢从工装口袋里摸出那把断流剪，踮起脚对着全息投影狠狠划下去。第一刀从沈观的头像左边划过，第二刀从右边划过，第三刀斜着划在下方，三道银亮刀痕在投影上绽开，刚好拼出 “17” 的字样，那是他们和 β-04 约定的暗号，是 “要一起走到底” 的意思。她凑近投影，声音带着挑衅的笑：“来抓我们啊，老地方见，别迟到。”
剪刀的刃口碰到全息投影时，闪出一道蓝色的火花。那火花很小，却像给追捕者点了根烟，带着不屑与从容。白鸢收回剪刀，对着沈观挑了挑眉：“走吧，该去会会那些躲在暗处的人了。”
碑林中央的地面突然下沉，尘土扬起时，17 条锈迹斑斑的铁链从深坑底部缓缓升起，链节上还挂着未干的血泥，却精准地拼成了一条 “人声滑梯”—— 滑梯的表面有凸起的纹路，像声带的纹理，从坑口一直延伸到下方的黑暗里，仿佛能顺着声音滑下去。
滑梯入口处，自动生成了一台银色检票闸机。闸机闪着冷光，屏幕上的绿字格外刺眼：“请出示人声凭证。” 沈观深吸一口气，走到闸机前。他看着屏幕上的字，突然开口，声音带着压不住的力量：“我判你有罪。”
话音刚落，一把泛着金光的言灵锤突然悬在他面前：锤头刻着 “真相” 二字，锤柄缠着半截暗红布条 —— 那是 β-04 生前围过的围巾，边角还沾着塔灰。锤头狠狠砸向闸机，“哐当” 一声，闸机瞬间碎成零件。零件落在地上时，竟自动拼成了一个笑脸：眼睛是两个小齿轮，嘴巴是弯曲的金属片，还对着沈观眨了眨眼，像 β-04 在跟他们打招呼。
闸机的废墟里，露出一道向下延伸的螺旋阶梯。阶梯两侧挂着铁链，铁链碰撞的声音从下而上传来，“哗啦，哗啦”，像在给赴死者鼓掌，又像在欢迎勇者的到来。
沈观单膝跪地，左手背的契印还在发烫，连掌心都浸着暖意。他将手按在阶梯的第一级上，红色纹路立刻印在青灰石阶上，像一朵烧得正旺的花，花瓣还在微微颤动。他抬头，目光望向阶梯深处的黑暗，郑重开口，声音像刻在金属上：
“我以此镜照彻十八狱，
让每一片被拔的舌头，
都成为指向真相的利刃。”
誓言出口的瞬间，废墟里散落的孽镜碎片突然挣脱碎石的压制，纷纷浮到空中。那些碎片从断墙后、碎石堆里钻出来，慢慢聚集在沈观头顶，拼成了一只竖立的眼 —— 眼白是银色的，瞳孔是黑色的，里面竟映出 17 层灯火，从下到上，一层比一层亮，像 17 个等着被点亮的真相。
竖眼缓缓眨了一下，阶梯两侧的灯也同步亮起。暖黄色的灯光顺着阶梯向下蔓延，像给誓言盖了个滚烫的章。沈观站起身，左手背的契印与灯光同频闪烁，他回头对身后的幸存者说：“等我们回来，带你们见真正的光。”
白鸢把断流剪扛在肩上，率先踏下阶梯。黑色发梢被阶梯深处吹来的风掀起，猎猎作响，像一面迷你的黑色战旗。她走了两步，回头对沈观笑，眼里闪着光：“快点，别磨蹭，老伙计还等着我们呢。”
沈观跟上，左手背的眼睛纹印随着脚步的节奏闪烁，与阶梯的灯火完美契合，像在一步步踩实约定。镜头慢慢拉高，从阶梯口向上，越过碑林，越过安全圈，直到能看见整个废墟 ——
废墟上，万人突然同时举起右手，比出与 β-04 生前相同的手势：竖起中指，指尖直指幽都方向，脸上却挂着平静的笑。那微笑里没有愤怒，只有坚定，像在告诉追捕者：我们不会再沉默，也不会再后退。
字幕缓缓浮现在屏幕中央，白色的字体衬着蓝天，格外清晰：
【拔舌之城 终】
【刀锯地狱 即将开庭】
背景音里，万人异口同声的一句 “继续说 ——” 突然响起。声波像一只大手，推着云层四散开来。阳光终于挣脱了 “审批” 的枷锁，直接照在每个人的舌尖上。有人伸出舌头接住阳光，舌尖尝到一丝暖意，笑着说：“原来阳光是甜的， 比静音环里的空气甜多了。”