宁波府衙的烛火，将钱肃乐的影子钉在墙上。
案上那封来自南京的信，宣纸边缘已被他捏出深深的指痕。郑森商号特有的船锚水印，在烛火下泛着刺目的光。
“无君无父！”
他猛地将信纸拍在案上，砚台里的墨汁溅出来，在“钱谦益”三个字上洇出个黑团。
旁边侍立的书吏吓得缩了缩脖子。
这位素来温文的督师大人，还是头次在公署动这么大的火。
“大人，南京来的信……”书吏嗫嚅着，不敢抬头。
钱肃乐抓起信纸，指节因用力而发白。
信上那些话让他刺眼：“弘光帝夜遁芜湖，致江北千里无主；郑森血守镇江，斩济尔哈朗于紫金山下，此非救时之主乎？”
“救时之主？”
他冷笑出声，声音冷硬。
“一个海寇之子，凭几杆火铳就敢僭越称王，钱谦益竟还为他张目！东林的脸，都被这老东西丢尽了！”
窗外的雨不知何时下了起来，打在芭蕉叶上噼啪作响。
他想起天启年间在东林书院，钱谦益为他们讲授《公羊传》，说“春秋大义，在正名分”。
那时的钱谦益，长袍上的补丁都透着风骨，怎么如今就成了武夫的幕僚？
“备笔墨。”
钱肃乐突然转身，案上的烛台被带得摇晃。
“我要回信。”
狼毫饱蘸浓墨，他的笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
眼前闪过的不是钱谦益的脸，而是去年浙东饥荒时，那些啃树皮的百姓。
“大人？”
“写！”
他猛地落笔，墨汁在纸上炸开。
“昔微子抱器归周，孔子称其仁；若弃先帝之宗，附海寇之逆，虽有苏张之舌，难洗贰臣之耻！”
写到“海寇”二字时，他特意加重了笔力，要将那两个字刻进纸里。
鲁王昨日刚赏赐的“忠勤”银章，此刻在腰间硌得慌。
他得让钱谦益知道，这天下，终究是朱家的天下。
南京城的雨，比宁波更绵密。
钱谦益站在经世学堂的廊下，看着学生们用郑氏商号新造的算盘演算田亩。
“先生，您看这题。”
一个穿蓝布衫的少年举着算纸跑过来，上面列着松江织户的收益账。
“按新税法，织机每架缴布两匹，比前明的苛捐少三成呢。”
钱谦益接过算纸，指尖划过少年磨出茧子的指腹。
他忽然想起钱肃乐信里的话，喉咙像被什么堵住了。
“钱大人。”
陈永华的声音从雨幕里钻出来，手里捧着个油纸包。
“宁波来的快船，说是给您的私件。”
油纸解开，里面是封火漆印的信。
看到那熟悉的笔迹，钱谦益的指节颤了颤。拆开时，信纸边缘的火漆碎屑落在青石板上，像些细碎的雪。
“……鲁王已命张名振领水师三万，伺机北上。南京商号的粮船，恐要遭些波折了……”
他猛地攥紧信纸，纸角在掌心硌出纹路。
张名振的水师，半数船板还是福建商号造的，如今竟要用来打南京？那些在宁波码头扛活的力夫，怕是又要提着脑袋讨生活了。
“吴王正等着您回话。”
陈永华站在雨里，斗笠边缘淌下的水打湿了前襟。
“浙东的棉布商刚派人来，说鲁王要加征三成关税，织户们都慌了。”
钱谦益望着雨里的算珠声，突然觉得那些噼啪声催人心急。
他想起郑森昨日说的话：“东林讲了一辈子气节，可气节填不饱肚子。你去问问那些织户，是朱家的龙旗重要，还是让百姓活下去重要？”
东书房的烛火，被穿堂风搅得忽明忽暗。
郑森铺开浙东水师的布防图，手指点在舟山群岛的位置。那里是鲁王的老巢，也是郑氏商号与日本贸易的必经之路。
“钱大人来了。”甘辉的声音刚落，钱谦益就掀帘而入，袍角还滴着水。
“吴王。”他将钱肃乐的信放在案上，“肃乐……是铁了心要打。”
郑森拿起信纸，目光扫过“海寇”“僭越”等字，嘴角勾起抹冷笑。
他从抽屉里取出本账册，推到钱谦益面前：“大人看看这个。”
账册上记着宁波商号的流水：三月，运粮五千石入浙东，救饥民两万；四月，销棉布千匹，换茶三千斤；五月，鲁王水师开始盘查商船，损失已记在红账。
“这些红账，都是百姓的血。”
郑森的指尖敲在红账页上。
“钱肃乐要打，打的不是我郑森，是这些想安稳织布的百姓。”
钱谦益的喉结滚了滚。
他想起宁波码头那些晒得黝黑的脸，想起他们接过商号粮袋时，眼里的光比任何经卷都亮。
“您得做个了断。”
郑森的声音突然沉下来，烛火在他眼里投下明明灭灭的光。
“是站在东林的虚名那边，看着浙东的织户重遭兵祸；还是站在江南的百姓这边，让商船能平安出洋，纺车能安稳转动。”
窗外的雨，不知何时停了。
钱谦益望着案上的两封信，一封写满“正统”，一封记着“生计”。
他忽然想起年轻时在秦淮河上，与钱肃乐同赋的《子夜歌》，那时说要“保境安民”，原来竟是两条岔路。
“老夫……”他深吸口气，声音里带着破釜沉舟的决绝，“愿为吴王拟《告浙东士民书》。”
郑森笑了，从柜里取出一叠新纸，上面已印好商号的船锚水印：“就写，鲁王若执意用兵，松江的棉布断供，宁波的茶商停运。让浙东的百姓看看，是谁在断他们的活路。”
钱谦益提笔时，手腕竟有些抖。
墨汁落在纸上，晕出个小小的圈。他此刻的心境，终于跳出了东林的桎梏，却也踩碎了半生的清名。
三日后，宁波府的布告栏前围满了人。
郑氏商号的伙计正张贴《告浙东士民书》，棉纸上的字迹清晰：“……鲁王欲动干戈，商号即日起停发浙东粮布。待兵戈止息，再续旧好……”
穿蓝布短褂的织户们挤在最前面，有人念到“停发棉布”时，手里的纺车零件“当啷”掉在地上。
那是王镐新改良的锭子，本指望能多织几匹布换米。
“鲁王的水师真要打南京？”
有人慌了神，手里的茶篓晃了晃，新采的龙井撒出来。
“听说钱督师还骂郑将军是海寇呢。”
“海寇咋了？”卖糖画的老汉挤进来，举着刚捏的纺车糖，“海寇的粮船，可没少给咱宁波送米！”
人群里突然爆发出争吵。
有人骂郑森“僭越”，更多人却在算自家的账：停了棉布，孩子的冬衣咋办？断了茶路，今年的收成就黄了。
府衙内，钱肃乐看着急报，脸色比砚台里的墨还黑。