南京晨雾裹着寒意未散，秦淮河面划过三艘快船。船帆低卷，郑氏商号的锚纹在雾中若隐若现。
舱内《讨虏檄》抄本用油纸裹实，桨手盯着长江方向。清军江面侦查船刚从燕子矶附近划过，桨声压得极低，仍将“保我汉家衣冠”的字句，硬送向江南各府码头。
都察院布告栏前，生员围着檄文挤得密不透风。穿蓝衫的少年抄到“守此桑梓纺车”时，腰间突然被硬物抵住——是南岸清军侦查哨兵的刀鞘，对方趁雾潜来打探，见人密便盘问。
“抄什么？”哨兵呵斥刚落，旁侧老秀才猛地扫落少年墨砚。墨汁溅满哨兵靴，老秀才喊：“瞎了眼！弄脏爷的鞋！”
趁哨兵骂骂咧咧擦鞋，少年赶紧将抄好的檄文塞进制袜筒，指节攥得发白。哨兵本就心虚，骂两句便缩入雾中，往长江北岸退去。
吏部台阶上，郑森看着陈永华盖官印。铜印落纸“咚”地一响，震得钱谦益指尖微颤。
委任状“礼部尚书”四字旁，杭绸织锦光泽刺目。这料子比江南织造府贡品挺括，也比他前明官袍更沉。
“钱大人，”郑森声音裹着风，“松江商号说，您天启年取中的举人领乡勇，昨夜刚缴了清军运粮快船——那船想绕下游偷渡，没躲过商号哨探。”
钱谦益喉结滚了滚，袖中清军劝降信硌得慌。信是昨夜北岸偷渡者塞进门缝的，封口还沾着江水。
他想起门生故吏的信：藏在砚台底的，字里行间是“北岸清军增兵，剃发令传得紧”；夹在《论语》注疏里的，画圈的“海寇”二字被墨迹晕黑。
阶下捧账册的小吏，一半是他门生。有个穿破袍的，官袍下摆还留着上月躲清军哨探时撕的口子，露出里面打补丁的衬裤。
“老夫……怕是难当此任。”钱谦益声音飘在风里，目光不敢碰郑森的眼。
郑森忽然笑了，从亲兵手中接来木盒。盒盖打开，铜算珠带着体温滚出，“郑氏商号审计处”的刻痕深而清晰。
“学生倒想起件事，”他捏着算珠轻叩案几，声响在台阶间荡开，“崇祯十七年，嘉定李秀才拒给马士英送贺礼，被革教谕职。那天您差人送二十两银子，托人转他，说是‘束修余资’，对吗？”
钱谦益猛地抬头，冷汗瞬间浸了后背。这事他做得极隐秘，连门生都不知情，郑森竟连银子成色都知道。
“还有常州王主簿，”郑森指尖划过算珠，薄茧蹭得铜面发亮，“用俸禄补驿站亏空，反被参‘擅动公帑’。您当年把他的案卷藏在藏书楼《通典》里，页边画圈记着‘此冤当雪’，学生没说错吧？”
吏部大堂“礼贤榜”匾额刚上金漆，阳光突然刺破雾。金字亮得刺眼，将“天官冢宰”的旧痕压得死死的。
钱谦益看着那枚铜算珠，突然觉出掌心里委任状的沉。他怕的从不是“难当此任”，是怕自己这前明旧臣，连为门生伸冤的勇气都没有。
“这些人里，”他声音沉下去，“不少曾为阮大铖写寿文。”乱世里，有人为活下去低头，有人为苟安，他没资格苛责，却也怕郑森容不下。
“学生看过苏州分号流水。”郑森掏出一叠纸，指尖点在某一行，“天启六年，李秀才卖祖传宋瓷——是汝窑洗子，您当年用五十两银子收的，现在还在您藏书楼紫檀匣里，对吗？”
他顿了顿，声音缓些：“那洗子，他卖了一百两，全买米给江阴灾民分了。”
钱谦益指节捏得发白。那洗子他一直当寻常古玩收着，从不知背后有这事。他忽然想起李秀才当年递考卷的模样，眉眼里满是“为生民立命”的劲，怎么就落得革职下场？
三日后，礼贤榜贴满南京街巷。郑氏商号的棉纸厚实，风吹不烂。
榜前突然闹起。穿绯袍的前明御史指着“嘉定教谕李模”的名字骂：“革职秀才，也配列榜？”
话音刚落，人群里挤出个老农。他举着块破布：“这是李相公当年给俺们分粮时，撕袍角包米的布！你这御史，当年囤粮抬价，忘了？”
御史脸涨得通红，刚要发作，郑森已站在他身后。郑森攥着本账册：“天启七年，您在松江任上，吞了三万石赈灾粮，商号账册记着呢。”
账册“啪”地拍在榜前石桌：“现在，您说谁不配？”
御史灰溜溜走了，百姓围着榜欢呼。有个小吏边看边抹泪，他是王镐同乡，知道王主簿当年为躲清军追捕，差点饿死在破庙。
吏部堂内，钱谦益坐在案后，看着门生围着郑森争得面红耳赤。
“漕运水脚费不能再按前明旧例算！”张应诏声音最响。他刚从青浦赶来，袍角还沾着江边泥，“每石粮多收两文，江南百姓就得多饿一天！”
郑森递来一本账册，钱谦益翻开。里面贴着张应诏画的石桥图，铅笔线条还新鲜，旁注“每块青石板三钱，比工部定价省两文”。
他忽然想起天启末年，这个门生因拒给魏忠贤建生祠，被拖到午门外打三十棍。抬回府时，血浸透囚衣，却还喊着“宁死不拜阉竖”。
“这样的人，该委以重任。”钱谦益笔尖在纸上顿了顿。墨汁在“松江知府”四字上晕开时，他忽然从抽屉翻出个布包。
布包里是王镐当年革职的案卷，纸页都黄了，是他当年冒风险藏下来的。
“但有一条，”他合上册子，声音比刚才沉些，“若他们敢中饱私囊……”
“就按上个月规矩办。”郑森接过话头，指节敲了敲案上算珠，“苏州府李吏目，贪了商号给灾民的十石粮。查抄家产时，百姓围着看三天，连他藏床底的银子都搜出来了。现在那榜还贴在胥门，您去能看见上面的指印，都是百姓按的。”
暮色漫进吏部时，第一批门生已带行装出发。
李模站在粮船头，举着“乡勇粮饷，分文不取”的木牌。身后船工喊着号子，将截获的清军粮袋往下搬，袋上清军火漆已砸得稀烂。
王镐的纺车图纸被木匠铺在院里。刨子声混着“这样纺布更快”的议论，压过秦淮河船歌。
钱谦益站在河畔，看着商号快船往来。船上《商律》《税法》用红绳捆着，风吹得纸页哗哗响。江面上，郑氏哨船来回巡逻，警惕着北岸清军动向。
卖糖画的老汉给孩童捏“纺车糖”。糖丝刚拉，穿粗布衫的人混在人群里看——是今早从北岸逃来的清军兵卒，眼神没了戾气，只盯着糖画发愣。老汉眼尖，没声张，只把纺车糖往孩童手里塞：“吃吧，这是能保住咱们纺车的糖。”
“大人，”陈永华捧快报跑来，纸页沾着墨痕，“松江布价稳了！苏州粮铺前，百姓能用棉布抵税，排队到巷口！北岸清军侦查船今日没敢靠近燕子矶。”
钱谦益接过快报，商号锚纹印在纸角。末页新任官员名单旁，都注着“商号审计处监督”。
他忽然摸出袖里的清军劝降信。打火机石擦出火星，信纸卷着黑烟烧起来。灰烬落在墨砚里，他蘸着带火星的墨，在信纸上写：“保住一架织机，便保住一分生机。”
笔尖落纸的瞬间，窗外传来商号更夫的梆子声，三响，不早不晚。