1965年的春天，轧钢厂的汽修车间里弥漫着刺鼻的机油味。傻柱穿着沾满油污的工装，正蹲在一辆解放牌卡车底下，手里的扳手拧得“咔咔”作响。阳光透过高窗斜射进来，在他黝黑的脊背上投下斑驳的光影，汗珠顺着脸颊滑落，砸在满地的零件上，瞬间洇开一小片深色。
“柱子，歇会儿！”大师傅李师傅扔过来一个军用水壶，“这变速箱够你折腾的，不急在这一时。”
傻柱从车底钻出来，抹了把脸上的油汗，咧嘴笑了笑。他的牙还是那么白，只是眼角多了几道细纹，眼神里少了过去的浑不吝，多了几分踏实。“没事李师傅，我年轻，扛得住。”他拧开水壶喝了一大口，喉结滚动的样子透着股使劲儿生活的劲头。
谁也想不到，一年前的傻柱还是个被秦淮茹一家拖得面黄肌瘦、在车间里随时可能晕倒的主儿。转折点是那次他拒绝再给贾家粮票，被秦淮茹当众骂“白眼狼”——那天在中院的争吵像一盆冷水，浇醒了他浑浑噩噩的日子。
“吵解决不了饿肚子，不如想想怎么找街道申请救济。”林建军路过时说的那句话，像根钉子扎在他心里。是啊，他凭什么要一辈子养着贾家？就因为易中海那句“你得帮衬街坊”？他自己都快饿死了，还逞什么英雄？
那天晚上，傻柱翻来覆去睡不着，摸了摸自己浮肿的腿——长期营养不良让他得了脚气病，一到阴雨天就钻心地痒。他突然想起林建军说的“该为自己活”，想起苏岚给他开的营养剂，想起自己空落落的钱袋子，第一次对“帮衬”两个字产生了怀疑。
第二天一早，傻柱没像往常那样去给秦淮茹送粮票，而是揣着攒了半年的五块钱，去了趟新华书店。他挑了本《汽车构造基础》，虽然很多字认不全，但看着上面的发动机图纸，心里莫名地踏实——他想通了，靠谁都不如靠自己，学门手艺，总能饿不着。
真正让他下定决心的，是收到林建军从三线寄来的信。信封里没多少话，只说“汽修是朝阳行业，未来家家户户都得有车，学好了饿不着”，还附了张手绘的齿轮传动示意图，标注着“记不住就画图，笨办法也管用”。
傻柱把那张图贴在床头，每天睡前看三遍。他想起以前总跟林建军别苗头，觉得这人太“独”，不懂人情世故。现在才明白，人家那是活得明白——守住自己的日子，比啥都强。
“想啥呢？脸都笑开花了。”李师傅拍了拍他的肩膀，“是不是惦记着晚上跟王淑琴约会？”
傻柱的脸“腾”地红了，挠了挠头：“师傅您别取笑我。”王淑琴是同厂的女工，丈夫前几年牺牲了，带着个五岁的女儿过活。两人是在食堂打饭时认识的，王淑琴看中傻柱实在、有力气，傻柱则稀罕她说话温柔，不像秦淮茹那样总带着算计。
“取笑啥？”李师傅笑得眼睛眯成一条缝，“我看小王是个好姑娘，踏实。你俩要是成了，我给你当证婚人。”
傻柱心里甜滋滋的，手里的扳手拧得更有劲了。他现在每月工资三十七块五，除了自己吃用，还能攒下十块钱。王淑琴总说他“省过头了”，给他缝了件新衬衣，他舍不得穿，只在约会时套上，回来就小心地洗干净叠好。
这天傍晚，傻柱提着两斤水果糖，揣着攒了三个月的一百块钱，往王淑琴家走。路过四合院时，他脚步顿了顿，终究还是没进去。院里的事他听说了些：易中海走了，贾张氏瘫了，秦淮茹天天去郊外挖野菜，日子过得灰头土脸。
“傻柱？”秦淮茹挎着个空篮子从院里出来，看见他时眼睛一亮，快步迎上来，“你咋回来了？快，家里没粮了，借我点粮票……”
傻柱往后退了一步，拉开了距离。他看着眼前这个憔悴的女人，心里没了过去的怜惜，只剩一种说不清道不明的疲惫。“秦姐，我也不容易，”他声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我得攒钱结婚，顾不上别人了。”
秦淮茹的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“你……你就这么狠心？忘了以前我咋帮你的？忘了梗子叫你叔了？”
“没忘。”傻柱从兜里掏出五斤粮票，塞到她手里，“这是最后一次。秦姐，人得为自己活，你不能总指望别人。”他说完，转身就走，没再回头。
身后传来秦淮茹的哭声，夹杂着贾张氏含混不清的咒骂。傻柱攥紧了手里的水果糖，糖纸的棱角硌得手心发疼。他知道，这一步迈出去，就再也回不去了，但他不后悔——那种被当成“予取予求”的血包的日子，他过够了。
阎埠贵站在自家门口，把这一切看得清清楚楚。他扒着门框，算盘珠子在袖子里打得飞快：“五斤粮票，够贾家吃三天。傻柱这是划清界限了，也算聪明了一回。”他看着傻柱的背影，摇了摇头——这院里，总算有人肯从泥潭里往外爬了。
许大茂则蹲在西厢房门口，阴沉着脸抽着旱烟。他最近在街道办的“学习班”混日子，看见傻柱活得有模有样，心里像被猫抓似的难受。“神气啥？”他啐了口唾沫，“一个修破车的，还真当自己是技术员了？”话虽如此，眼神里却藏着掩饰不住的嫉妒。
三个月后，傻柱和王淑琴结婚了。婚礼办得简单，就在汽修厂的食堂摆了两桌，李师傅当证婚人，同事们凑钱送了个暖水瓶和脸盆。傻柱穿着新衬衣，王淑琴红着脸，抱着女儿给大家敬酒，笑得格外甜。
搬家那天，傻柱请了两个同事帮忙，把铺盖卷和几件旧家具往平板车上搬。路过中院时，他看见秦淮茹坐在门槛上，眼神空洞地望着天，贾梗蹲在旁边抠墙皮，贾张氏的呻吟声从屋里传出来，像根破锣。
“柱子，真走啊？”阎埠贵凑过来，手里还攥着他的小账本，“不再看看？”
“不了三大爷。”傻柱把最后一个木箱搬上车，“新家住着敞亮，离厂也近。”他顿了顿，从兜里掏出十块钱，“这是以前借您的，您点点。”
阎埠贵愣了一下，接过钱，算盘打得噼啪响：“没错没错，一分不少。”他看着傻柱，突然叹了口气，“走吧，好好过日子，比啥都强。”
傻柱点点头，正要上车，却看见苏岚抱着卫国站在院门口，手里提着个布包。“傻柱，恭喜啊。”苏岚把布包递过来，“卫国说要给妹妹送个礼物，这是林建军寄来的积木，能拼汽车模型。”
布包里是套崭新的木质积木，上面还贴着张纸条，是林建军的字迹：“傻柱，踏实过日子，手艺学好了，比啥都靠谱。”
傻柱的眼睛一下子红了，他接过积木，用力攥在手里：“替我谢谢林哥……以前……以前对不起他，也对不起我自己。”
“好好过日子吧。”苏岚笑了笑，没多说什么。看着傻柱的平板车消失在巷口，她低头对卫国说：“你看，柱子叔叔现在是不是变样了？”
卫国似懂非懂地点点头：“他修的卡车能拉好多东西！”
苏岚望着汽修厂的方向，阳光正好，风吹过树梢沙沙作响。她知道，傻柱的自我救赎，不仅仅是离开了四合院，更是找回了为自己活的勇气。这院里的人，有的困在过去的算计里，有的却能挣脱出来，奔向新的生活——就像这春天，总有新的芽在冒头。
搬进新家的那天晚上，傻柱躺在铺着新褥子的床上，闻着王淑琴身上的肥皂味，听着隔壁房间女儿均匀的呼吸声，心里踏实得像落了地。他摸出枕头下的《汽车构造基础》，书页已经被翻得卷了边，上面写满了他歪歪扭扭的批注。
“以后，咱好好过日子。”王淑琴的声音在黑暗中响起，带着温柔的暖意。
“嗯。”傻柱把书放回枕头下，紧紧握住妻子的手，“我会修一辈子车，让你们娘俩过好日子。”
窗外的月光透过窗棂照进来，在墙上投下树枝的影子。傻柱闭上眼睛，嘴角带着笑——他终于明白，真正的“柱”，不是别人靠得住的顶梁柱，而是能撑起自己家的顶梁柱。这迟到的醒悟，虽然带着点疼，却让他的人生，终于走上了正途。
而远在三线的林建军，收到苏岚寄来的信，知道傻柱结婚搬家的消息时，正在灯下绘制新的发动机图纸。他看着信里那句“傻柱说以前对不起你”，笑了笑，在回信里写道：“过去的就过去了，人往前走，总比回头看强。”
信纸的一角，他画了个简单的齿轮，旁边写着“傻柱加油”——都是在泥里滚过的人，能爬起来，就值得被祝福。山风穿过帐篷，带着松涛的声音，像在为每一个努力生活的人，轻轻鼓掌。