1966年早春的夜晚，寒意还未褪尽，厂外平房的窗棂上凝结着一层薄薄的冰花。煤油灯的光晕在墙上投下晃动的影子，林建军和苏岚相对而坐，中间的木桌上摊着一张泛黄的图纸——正是系统奖励的“防冲击安全屋设计图”，上面用红笔标注着承重墙的位置和通风管道的走向。
“这里得再加一道暗门。”林建军用铅笔在图纸边缘画了个小方框，“万一主入口被堵死，从地窖的通风口能通到后面的菜窖，再挖条半米宽的通道，就能绕到巷子里。”他的指尖划过图纸上的尺寸标注，“深度要够，至少三米，能防冲击波。”
苏岚凑近了些，煤油灯的光映在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影。她手里拿着一把剪刀，正在将林建军手抄的技术笔记剪成小块，仔细地塞进一本《毛主席语录》的书脊里——这是系统奖励的“资料隐蔽术”，书页中间挖空，刚好能放下折叠的图纸，封面看起来与普通语录本毫无区别。
“通道的土怎么办？”苏岚问，声音轻得像羽毛，“挖出来的土运出去太惹眼，堆在院里又会被怀疑。”
“混在煤渣里。”林建军指着墙角的煤堆，“每天往外运一点，拌在煤灰里倒到厂外的废料堆，谁也看不出来。”他顿了顿，看着妻子冻得发红的指尖，把自己的手套摘下来给她戴上，“明天我请半天假，先把地窖的基础打好，用钢筋混凝土浇筑，够结实。”
苏岚点点头，继续往语录本书脊里塞纸块。那些纸上是林建军加密后的“导弹零件加工参数”，被写成了“蒸馒头的火候控制”“腌咸菜的盐水比例”，只有他们两人知道，“碱面三钱”其实是“公差0.3毫米”，“酱油半斤”代表“硬度hRc50”。这是系统新解锁的“生活伪装加密法”，连专业审查人员也未必能识破。
“卫国的课本都处理好了？”林建军忽然问，目光投向里屋——六岁的林卫国已经睡熟，小脸上还带着浅浅的笑意，怀里抱着个用黏土捏的齿轮模型。
“嗯，”苏岚放下剪刀，从桌下拖出个木箱，“语文书里夹着机床结构图，数学课本的例题被我改成了齿轮传动的计算，连图画课的空白页都画满了简易机械原理。”她打开箱盖，里面整齐码放着十几本“伪装课本”，“就算被翻出来，也只会当是孩子瞎涂乱画的。”
林建军看着那些被精心改造的课本，心里一阵暖流。苏岚总能想到他想不到的细节——上个月系统提示“未成年人是政治审查的薄弱环节”，她就立刻着手把技术资料藏进儿子的课本，既隐蔽又安全。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着一丝柔和的波动：
【检测到“家庭应急协作”状态，夫妻默契度达90%，触发“危机共振”防护：当一方遭遇风险时，另一方可获得30%的预警缓冲时间。】
【奖励“应急医疗包”（简易版）：包含止血粉、磺胺类药片及防感染草药配方，适配特殊时期医疗资源匮乏的场景。】
林建军在心里默记下草药配方，对苏岚说：“明天我去趟中药铺，按这个方子抓点药，万一将来有个磕碰，能应急。”他从怀里掏出个小布包，里面是几颗用油纸包好的药丸，“这是厂里医务室老周给的，说是能预防痢疾，你收着。”
苏岚接过布包，小心地放进木箱的夹层里。箱子里除了伪装课本，还藏着三样东西：用防水油布裹着的金银细软（以备不时之需）、写着“亲戚地址”的纸条（其实是三线战友的联络方式）、还有一把磨得锃亮的工兵铲——挖安全屋通道用的。
“我今天去街道领粮本，听见王主任跟人说，‘运动’很快就要在厂里铺开了。”苏岚的声音压得更低，“许大茂在街道开了个‘学习班’，天天有人去告厂里的‘黑状’，听说已经有人把你的名字报上去了，说你‘只专不红，里通外国’。”
林建军的手指在安全屋图纸上顿了顿，铅笔尖在纸上洇出个小黑点。“意料之中。”他平静地说，“张厂长昨天找我，说已经把我的名字从‘技术骨干保护名单’的显要位置挪到了中间，还加了条备注——‘可安排至后勤维修组，暂避风头’。”
“去后勤？”苏岚有些担心，“那你的技术……”
“技术在心里，不在岗位上。”林建军笑了笑，拿起桌上的一个旧收音机，熟练地拆开外壳，“你看，这收音机坏了，我把里面的线圈拆下来，能做发报机的核心部件；把电容改造一下，就是简易的爆破装置定时器。技术这东西，藏得住。”他指着电路板上的焊点，“就像咱们的约定，记在心里，比写在纸上安全。”
苏岚看着他专注的侧脸，忽然伸手抚过他眼角的细纹——这几年的操劳，让他看起来比实际年龄苍老了些，却也多了种历经风雨的沉稳。“我今天整理东西，翻出了你刚进厂时穿的那件工装。”她轻声说，“那时候你总说，要造出咱们自己的精密机床，让国家不用再看外国人的脸色。”
“会实现的。”林建军把收音机重新装好，拧开开关，里面传来断断续续的广播声，“只是需要点时间。这阵子可能会很难，但熬过去就好了。”他握住苏岚的手，掌心的老茧摩挲着她的指腹，“万一……我是说万一，真出了什么事，你别等我，带着卫国和资料先走，去四川找张厂长的老战友，他会安排你们。”
苏岚的眼圈瞬间红了，却用力摇了摇头：“要走一起走，要留一起留。你忘了刚结婚时说的？‘一家人，拆不散’。”她从脖子上摘下个小小的银锁，里面嵌着一张三个人的合影——林建军穿着工装，她抱着襁褓中的卫国，背景是轧钢厂的烟囱，“这锁我戴了六年，从来没摘过，将来也不会摘。”
林建军看着银锁里的照片，喉咙有些发紧。他知道苏岚的性子，看似温和，实则比谁都执拗。在三线时，系统曾提示“苏岚的‘家庭忠诚度’属性为98（满值100）”，当时他只当是数据，此刻才真正体会到这数字背后的重量。
“好，一起走，一起留。”他重重点头，从怀里掏出一把小巧的铜钥匙，放在桌上，“这是保密档案室老李那儿的备用钥匙，他在山里的防空洞存了咱们最重要的资料。万一家里的备份被搜走，就去那儿取。记住，洞口有棵歪脖子松树，树下埋着块刻着‘军’字的石头，钥匙就藏在石头底下。”
苏岚把钥匙串在银锁的链子上，贴身戴好，冰凉的金属贴着胸口，却让她觉得无比踏实。“我明天去给卫国做件新棉袄，夹层里缝个口袋，把这钥匙放进去。孩子小，不容易被搜身。”她忽然笑了，“你说咱们现在这样，像不像电影里的地下党？”
“比地下党还难。”林建军也笑了，“他们有组织掩护，咱们只能靠自己。但咱们有比他们更宝贵的东西——技术，还有希望。”他指着里屋，“卫国今天还问我，‘爸爸，为什么星星在白天不出来？’我告诉他，‘不是不出来，是被太阳的光挡住了，到了晚上，照样亮得很。’”
苏岚懂他的意思。眼下的黑暗再浓重，也挡不住星星的光芒。那些藏在课本里的图纸，埋在菜窖下的通道，记在心里的约定，还有卫国眼里的光，都是支撑他们走下去的希望。
【叮！】
系统的提示音带着罕见的温情：
【“家庭约定”达成，触发“信念强化”效果：在极端困境下，家庭成员的心理韧性提升30%，负面情绪影响降低。】
【奖励“简易净水装置”图纸：可利用煤渣、沙子、木炭自制过滤器，应对可能的水源污染。】
林建军把净水装置图纸默记下来，对苏岚说：“明天咱们找些玻璃瓶和沙子，按这个法子做两个过滤器，藏在安全屋的通风口里，有备无患。”
煤油灯渐渐暗了下去，灯芯结了层黑炭。林建军添了点煤油，火苗重新窜起，照亮了两人眼底的坚定。他们开始收拾桌上的东西，图纸被折成巴掌大的小块，塞进床板的暗格里；加密的笔记被小心地收进语录本；工具箱里的扳手和凿子被清点好，放在随手能拿到的地方。
“记住，”林建军最后叮嘱，声音低沉而清晰，“不管听到什么谣言，不管谁来盘问，就说‘我男人是搞技术的，一心扑在工作上，家里的事我不懂’。少辩解，少争执，沉默有时候比什么都管用。”
“我记住了。”苏岚点头，“你在厂里也要当心，少说话，多干活，别跟人起冲突。许大茂那种人，不值得跟他置气。”她顿了顿，补充道，“我把你的军工奖状都藏进了烟囱的夹层里，用锡纸包着，不怕火也不怕潮。等将来平反了，再拿出来给卫国看，告诉他爸爸是个英雄。”
林建军的心像被什么东西烫了一下，眼眶发热。他从未觉得自己是英雄，只是在做该做的事——守着技术，守着家，守着心里那点不灭的光。
夜已深，巷子里传来联防队员换岗的脚步声。林建军吹灭煤油灯，和苏岚并肩站在窗前，看着外面沉沉的夜色。远处的工厂方向，几盏路灯还亮着，像黑夜里的航标。
“会好起来的。”苏岚轻声说，像是在对林建军说，也像是在对自己说。
“会的。”林建军握紧她的手，“咱们得活着看到那一天。”
这是他们的约定，不需要白纸黑字，却比任何契约都牢固。在风雨飘摇的年代里，这份约定是他们对抗黑暗的铠甲，是守护希望的火种，是支撑彼此走过漫长黑夜的星光。
窗外的风渐渐停了，冰花在玻璃上映出细碎的光。屋里的人静静伫立，心中的约定像种子一样埋进土里，只待来日，破土而出，长成参天大树。