1996年的初夏，建军科技的职工食堂里飘着浓郁的酱香味。傻柱系着雪白的围裙，正站在灶台前颠勺，锅里的红烧肉块在油花中翻滚，色泽红亮得像琥珀。排队打饭的年轻员工们伸长脖子张望，有人喊：“柱师傅，今天的红烧肉能不能多给点？”
“馋猫！”傻柱笑着盛出一大勺，往员工的餐盘里扣，“不够再过来打，管够！”他的头发已经花白，脸上的皱纹深了些，可抡起锅铲来依旧有力，手腕翻转间，带着几十年掌勺的老功夫。
三年前，他把“傻柱家常菜”交给继子打理，自己退了下来。没承想那小子刚接手就瞎折腾，把老主顾爱吃的菜换了大半，又跟风搞什么“海鲜大排档”，不到半年就把馆子折腾黄了。傻柱气得差点晕过去，却也没辙——当初签了转让协议，连反驳的余地都没有。
就在他窝在家里唉声叹气时，林建军找上门来：“我们食堂缺个顾问，帮着把把关，月薪三千，管三顿饭。”
傻柱当时就红了眼：“你这是可怜我？”
“是缺个懂行的。”林建军递给他一瓶二锅头，“职工都说食堂的菜没滋味，你去了，正好让他们尝尝真正的手艺。”
现在想来，林建军是给了他台阶下。在这食堂当顾问，不用操馆子的心，每天琢磨琢磨菜谱，教年轻厨师几手绝活，日子过得踏实。更重要的是，看着这些穿白大褂的技术员吃得香，他心里有种说不出的舒坦——比当年在四合院给贾家当“长期饭票”强百倍。
午休时，林建军提着两个凉菜走进食堂的小单间，傻柱正坐在桌边喝酒，面前摆着个搪瓷缸，里面的二锅头已经下去了半瓶。“喝独酒呢？”林建军把菜放在桌上，“我让苏岚拌了点黄瓜和猪耳朵，下酒。”
傻柱给林建军倒了杯酒，碰了一下，仰头干了：“说真的，林主任，我这辈子最服的就是你。”他夹了口猪耳朵，慢慢嚼着，“当年在四合院，你劝我‘别总被贾家拖累’，我还骂你冷血。现在才明白，你是活得明白——人啊，得先顾好自己，才有资格说别的。”
林建军笑了：“那时你一门心思觉得街坊就得互相帮衬，没说错，只是帮错了地方。”
“可不是嘛。”傻柱叹了口气，眼神飘向窗外，像是在看几十年前的四合院，“秦淮茹那时候总端着空碗站在院门口，我就心软。现在想想，她不是不能自己挣，是懒得挣，总想着靠别人。贾梗那小子，也是被她惯坏的，好逸恶劳，最后成了那个样。”他顿了顿，自嘲地笑，“我这‘傻柱’的名，真是没白叫，傻了大半辈子。”
林建军给他满上酒：“也不能这么说。你心善，是好事，只是没遇上对的人。”他想起上个月去养老院给秦淮茹送终，回来跟傻柱提了一句，对方只是沉默着喝了半瓶酒，没骂也没叹，像是终于放下了。
“不提那些了。”傻柱摆摆手，给林建军夹了块猪耳朵，“你这食堂的菜，比我那馆子强。我教小周做的酱肘子，用的是你说的‘标准化流程’，放多少酱油多少糖，都称着来，味道一点不差，这就是规矩。”
“做菜和搞技术一样，都得讲规矩。”林建军看着他，“你这手艺，得传下去。我让人事部办个厨师培训班，你当老师，给厂里的厨师和家属讲讲，怎么样？”
傻柱眼睛一亮：“真的？我这两下子，还能当老师？”
“怎么不能？”林建军指着食堂墙上的锦旗，“‘味美价廉，堪比家宴’，这是职工投票选的，比任何奖状都金贵。”
从那以后，傻柱真的办起了培训班。每周三晚上，食堂的小会议室里坐满了人，有食堂的厨师，有员工家属，还有附近社区的居民。傻柱站在讲台前，手里拿着菜谱，讲得有板有眼：“做红烧肉，选肉得选三层肥瘦的，焯水时放姜片料酒去腥味，炒糖色要用冰糖，小火慢熬……”他边讲边演示，锅碗瓢盆的碰撞声，像在演奏一首生活交响曲。
有次林建军路过，听见傻柱对学员说：“做菜和做人一个理，不能偷工减料，不能投机取巧。你糊弄菜，菜就糊弄你的舌头；你糊弄日子，日子就糊弄你的人生。”
林建军站在门口，笑了。这个当年在四合院咋咋呼呼的傻柱，终于活明白了。
入秋时，傻柱的继女槐花带着孩子来看他。小姑娘已经上了大学，说话办事像极了王秀，直来直去：“爸，我哥把饭馆盘出去的钱赔光了，现在躲在外地不敢回来。您别生气，以后我养您。”
傻柱摸了摸外孙女的头，眼里的怒气早就没了：“不用你养，我在这儿挺好。”他指了指桌上的奖状，是厂里发的“优秀顾问”，“你看，我还能挣工资呢。”
槐花看着父亲鬓角的白发，突然红了眼：“爸，以前是我哥不对，我替他给您赔罪。”
“过去的就过去了。”傻柱摆摆手，“人这辈子，谁还不犯点错？改了就好。”他看向林建军，像是在说给自己听，“林主任说得对，总揪着过去的事不放，是跟自己过不去。”
那天晚上，傻柱拉着林建军在食堂喝到深夜。两人聊起四合院的老邻居，易中海的伪善，贾张氏的刻薄，阎埠贵的算计，许大茂的阴损……说着说着，都笑了。那些曾经让他们气得跳脚的人和事，如今看来，都成了过眼云烟。
“林主任，你说咱们这代人，是不是都在还债？”傻柱的舌头有些发硬，“我为心软还债，秦淮茹为依附还债，阎埠贵为算计还债……也就你，活得清醒，没欠谁的。”
林建军给他续上酒：“我也欠，欠时代的。当年条件差，多少技术想法实现不了，现在不正在一点点补回来？”他碰了下傻柱的杯子，“人哪有不犯错的？重要的是往前看，别回头。”
傻柱点点头，把杯里的酒喝干，脸上泛着满足的红光。窗外的月光照进来，落在两人身上，安静得像个拥抱。几十年的恩怨，几十年的隔阂，就在这酒杯碰撞声里，彻底烟消云散了。
第二天一早，傻柱给食堂加了道新菜——“和解羹”，用豆腐、香菇、虾仁熬的，味道清淡却醇厚。他对打饭的员工说：“这菜啊，得慢慢熬，急不得，就像人和人的关系，熬到时候了，自然就香了。”
林建军打了一碗，尝了尝，确实鲜。他看着傻柱在灶台前忙碌的背影，突然觉得，这或许就是最好的结局。没有轰轰烈烈的道歉，没有刻意为之的和解，只是在日复一日的相处中，把过往的棱角磨平，把曾经的怨怼看淡，像这锅羹一样，在岁月的慢火里，熬出了温润的滋味。
食堂的广播里播放着厂里的新闻，说建军科技的芯片研发又有了新突破。傻柱听得认真，炒菜的动作都慢了些。林建军知道，他或许听不懂那些技术术语，但他一定明白，每个人都在自己的轨道上，努力把日子过成该有的样子——这就够了。
夕阳西下时，傻柱推着自行车走出厂门，车筐里放着林建军送的新菜谱。晚风拂过，带着饭菜的香气，也带着岁月的温柔。他知道，前方的路还长，但心里踏实，因为他终于懂得，所谓幸福，不过是做好眼前的菜，过好当下的日子，和值得的人，慢慢变老。