光辙号的起落架碾过记忆塔底层的黑曜石地面时，陈默听见了齿轮转动的声响。那声音不是来自飞船引擎，而是从塔身深处传来的——银白的光木齿轮与暗紫的影木齿轮在墙体里咬合，每转一圈，就有细碎的光斑从砖缝里渗出来，落在地面上，拼出半枚水晶哨的轮廓。他低头看掌心的新共鸣水晶，里面的螺旋纹路正随着齿轮声起伏，像在应和某种古老的节拍。
“小心那些会动的壁画。”一个清脆的声音突然从转角传来。光脉的少女正踮脚往壁画上贴银白的树胶，发梢沾着的影木花粉落在画面里，竟让原本静态的光脉族人动了起来——他们手里的声波器突然发出鸣响，惊得画中影脉的静默石泛起涟漪。“我叫禾，光脉的绘忆师。”她转身时，围裙口袋里掉出半块黑曜石，石面上刻着影脉的潮汐纹，“影脉的石匠总说我把他们画得太凶，其实是怕光脉的孩子看见真正的影脉会害怕。”
话音未落，壁画后的暗门突然滑开。影脉的少年抱着卷星图走出来，他的指甲缝里还嵌着光木的木屑，星图边缘用银白颜料补了行光脉的鸣音符号。“我叫砚，影脉的拓痕师。”他把星图铺在地面上，图中光脉的航线旁，被人用暗紫石笔标了行小字：“此处有暗礁，需影木枯枝警示”。“光脉的绘忆师总骂我把光木画得太瘦，其实是怕影脉的长辈看见光木结果的样子会舍不得采摘。”
陈默的左眼突然捕捉到异常的光流。他看见壁画里的光脉族人正偷偷往影脉的静默石里塞发光的树芯，而影脉的石匠则在光脉的声波器底座刻了圈影木的保水纹——两种看似对立的痕迹在画面深处交织，竟组成了林夏的侧影，她正蹲在两百年前的塔基旁，左手扶着光木脚手架，右手托着影木水平仪，嘴里哼着的调子与此刻的齿轮声完美重合。
“顶层的钟摆停了三百年。”禾突然指着盘旋而上的阶梯，梯级一半是光木的银白，一半是影木的暗紫，每级台阶的边缘都刻着日期，“光脉说影脉偷了钟摆的摆锤，影脉骂光脉藏起了钟摆的发条——其实摆锤是两族一起封进塔尖的，发条藏在底层的共鸣井里。”
砚蹲下身，用指尖敲了敲地面的黑曜石砖。砖面突然亮起，显露出地下的景象：暗紫色的井水里浮着根银白的发条，光脉的老工匠正往井里倒树汁，嘴里念叨“影脉的井水会锈蚀发条”，可树汁在水面形成的膜恰好护住了发条；影脉的老妪往井里扔了块静默石，嘟囔“光脉的树汁会让发条失灵”，可石头沉底的位置刚好卡住发条的齿轮，防止它过度旋转。
陈默跟着他们往上层走时，发现每一层的壁画都在讲述相似的故事。二层的画里，光脉的医师故意给影脉的病人开了“过量”的光木药剂，其实是知道对方体内缺光；影脉的药师往光脉的药罐里掺了“过量”的影木粉末，实则清楚对方需要影的调和。三层的画中，光脉的信使把影脉的信件折成会飞的纸鸢，嘴上抱怨“影脉的字太密，折纸都费劲”，却在鸢尾系了光木哨，确保纸鸢不会迷失方向；影脉的邮差把光脉的包裹捆在影木鸟的脚上，嘟囔“光脉的包裹太重，会累坏鸟儿”，却在鸟喙缠了影木绳，让包裹不会掉落。
“最妙的是六层的‘争执室’。”禾突然停在一扇刻着双生星图案的门前，“光脉和影脉的族长每月都会在里面吵三个时辰，吵到最后总会把要说的话刻在墙上——你看门板上的抓痕，光脉的抓痕深，是怕影脉听不清；影脉的抓痕密，是怕光脉记不住。”
门推开的瞬间，陈默闻到了琥珀树胶的香气。房间中央的石桌上，光脉的鸣音谱与影脉的静默符并排摆放，谱子边缘用树汁写着“水温调至三又四分之三鸣”，符纸背面用树脂标着“星轨偏角二又二分之一默”——正是林夏在回声泉和星轨河留下的参数。墙上的刻痕更令人心惊：“影脉的孩子该学光脉的航测术”“光脉的幼苗该用影脉的保水剂”“明年的共生树祭典，光脉带影木果实，影脉备光木花朵”……那些看似针锋相对的字迹，笔画末端都带着温柔的弧度，像吵架时故意放轻的语气。
突然，整座塔开始震颤。陈默冲到窗边，看见灰雾正顺着塔基的裂缝往上爬，所过之处，壁画里的光脉族人化作飞灰，影脉石匠的轮廓变得模糊。更可怕的是，墙体里的齿轮开始倒转，银白与暗紫的光斑不再交织，而是互相冲撞，在地面拼出破碎的水晶哨——那半枚属于光脉的部分正在消失。
“它在抹去‘一起’的痕迹。”砚突然把星图铺在石桌上，用暗紫石笔快速标注，“灰雾想让光脉和影脉相信，他们从来都是敌人。”
禾同时掏出光木树胶，往壁画的缺口处涂抹：“林夏说过，记忆塔的根基不是石头，是两族刻在彼此生命里的印记。”她的树胶落在壁画的空白处，竟让消失的光脉族人重新显形，这次他们手里的声波器旁，多了影脉的静默石。
陈默的共鸣水晶突然飞向塔顶。他跟着水晶往上层跑，途经的每一层都在发生变化：二层的医师与药师在画中碰杯，药罐里的光木影叶交融成琥珀色；三层的信使与邮差在画里并肩，纸鸢与影木鸟正共同拖着一个巨大的包裹，包裹上写着“给彼此的礼物”。当他冲到顶层时，终于看见那座停摆的钟——钟面一半是光木的银白刻度，一半是影木的暗紫指针，钟摆的位置空空如也，只有底座刻着林夏的签名，旁边还有行小字：“摆锤是两族没说出口的牵挂，重到能敲响三百年的时光”。
“摆锤在塔尖的共鸣炉里！”禾和砚同时追上来，两人手里分别举着半块水晶——禾的银白水晶刻着光脉的鸣音谱，砚的暗紫水晶嵌着影脉的潮汐纹。当两块水晶拼在一起，塔顶的暗门突然打开，露出里面的共鸣炉：炉中浮着枚巨大的琥珀，里面封存着光脉的水晶哨与影脉的黑曜石，还有两百年前光脉族长与影脉首领的手书，字迹重叠处写着“我们”。
灰雾突然从通风口涌入，化作无数黑色的触手，直扑共鸣炉。陈默下意识将共鸣水晶挡在身前，水晶里的螺旋纹路突然炸开，银白与暗紫的光流交织成网，将触手挡在半空。他看见炉中的琥珀开始融化，顺着炉壁流下，在地面凝成液态的光，光里浮出更多记忆：光脉的孩子把影木果实塞进光木树洞里，说“给影脉的小松鼠留的”；影脉的老人把光木枝叶铺在影木树根，说“给光脉的幼苗挡挡雪”；林夏站在塔尖，把光脉与影脉的手书叠在一起，用树胶封成最初的琥珀……
“快让摆锤归位！”零的声音突然从通讯器里传来，带着电流的杂音，“钟摆不动，记忆塔就会坍塌——林夏当年故意把摆锤设计成需要两族合力才能取出，她怕有一天，光与影会忘了怎么一起做事。”
禾和砚同时将水晶贴在共鸣炉上。银白的树芯汁液与暗紫的树脂顺着水晶流下，与融化的琥珀交融，凝成新的摆锤——摆锤的形状是共生树的年轮，光木与影木的纹路在里面循环往复，像永不停歇的拥抱。当陈默将摆锤挂在钟上，整座塔突然发出轰鸣，齿轮重新开始转动，这次银白与暗紫的齿轮不再是咬合，而是缠绕，转出的光斑在地面拼出完整的水晶哨，哨口处刻着“和鸣”二字。
灰雾的触手开始消散，化作点点星光渗入墙体。但陈默知道，这不是结束——他的左眼看见塔基深处，灰雾正凝聚成新的形态，像枚黑色的种子，正往记忆塔的根系里钻。而在塔尖的阴影里，有个模糊的身影正往通风口外退去，那人手里似乎握着半块破碎的黑曜石，石面上刻着的名字正在褪去。
“钟声响了！”禾突然指向钟摆，第一声钟鸣里，混着共生树的摇曳、回声泉的叮咚、星轨河的流淌。砚的星图突然自动展开，最边缘处显现出新的坐标，坐标旁写着“回音谷——所有被遗忘的名字，都在那里唱歌”。
陈默的共鸣水晶飞向通风口，水晶里的琥珀纹组成新的航线。他回头看，禾正往砚的星图上补画光木的枝叶，砚则帮禾把影木花粉撒在壁画的空白处，两人头顶的钟摆每晃一下，就有新的光斑落在他们肩头，像时光在悄悄写下新的故事。
光辙号重新升空时，记忆塔的钟声正往回音谷的方向蔓延。陈默望着舷窗外越来越小的塔身，看见钟摆的影子在地面拼出林夏的笑脸，笑脸的嘴角处，有枚新的年轮正在生长，银白与暗紫的纹路里，藏着两百年前就该说出口的那句——“我们从来都不是在吵架，是在学怎么爱彼此啊”。
而在回音谷的入口，灰雾凝成的黑色种子已经落地，正顺着谷中的溪流往下漂，溪流里漂浮的花瓣上，刻着无数被遗忘的名字，其中一个，与林夏白大褂上绣着的名字完全相同。