油灯在案头摇曳着火星，将林泽执笔的轮廓投在土墙上。他盯着竹简上歪歪扭扭的数字，墨痕在粗麻纸上晕染开来开来，仿佛也在嘲笑这个现代人用不惯毛笔的笨拙。门外掠过一阵裹挟着草叶的夜风，卷起他披在椅背上的外袍下摆。
主簿大人，该添灯油了油了。
素白的手指拎着铜壶探入光晕，苏婉鬓角还沾着仓库带来的灰尘。她将灯芯往旁边拨了拨，动作娴熟得像是做过千百遍。林泽的笔尖悬在半空，看着那簇新生的火苗在她瞳孔里明明灭灭。
不是说别叫主簿了么么？他故意用竹简敲了敲案角，几点墨星溅上苏婉的绢帕。女子侧身避让时时，发间若有若无的丁香气息混着油墨味飘散散开来。
苏婉低头整理散落的文书，声音裹在更漏声里：礼不可废。东边围墙修缮的开支，张头头目多报了报了七枚铜钱。她指尖点在某个数字上，指甲盖泛着贝壳般的淡青色，上月采买石料时，同样的石料单价该是......
林泽忽然伸手按住绢帕边缘。指节相触的瞬间，他感觉到对方指尖明显的颤栗。你眼睛都熬红了。案几上堆着三摞等高竹简，最底下那层还沾着前日暴雨的水渍，这些让机器人处理就好。
它们分不清里长谎报的报的田亩数。苏婉抽回手的动作快得像游鱼摆尾，却从袖中摸出个油纸包，城南刘寡妇偷偷塞给我的桂花糕，说是谢我们给她儿子分药药。纸包展开时簌簌作响，甜香冲淡了满室墨臭。
林泽看着糕点上歪歪扭扭的牙印，突然笑出声。这笑声惊醒了角落里打盹的机械蜘蛛，八只红眼睛忽闪着凑过来。那孩子咬咬了一口舍不得吃，藏在怀里捂了三天。苏婉用绢帕小心擦拭糕点碎屑，直到我说大人您最爱甜甜食......
窗外传来巡逻队的梆子声，二更天的凉意漫进屋内。林泽起身要关窗，却见苏婉已经将备好的薄毯搭在椅背上。她整理文书的手法很特别，总是把涉及同一村落的竹简用不同颜色的丝绦捆扎，像是给这些枯燥数字系上隐秘的记号。
你说这些数字百年后还有人看么？林泽忽然开口。他望着窗外漆黑的天幕，那里没有熟悉的北斗七星，也许我们该刻些石碑。
苏婉正在研墨的手顿了顿。砚台里泛起细密的涟漪，映着两人交错的倒影。家父藏书阁有套《梦《梦溪笔谈》，可惜没能带出来。她说话时睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，沈括若知道后人用火药开山修渠，不知作何感想。
角落里机械蜘蛛发出嘀嗒轻响，它的腹部缓缓吐出捆扎好的新竹简。林泽摩挲着令牌边缘的云纹，忽然问：你最想留住什么？
油灯爆了个灯花。苏婉将晒干的艾草添进香炉，青烟袅袅升起。城南王铁匠打匠打马蹄铁的火光光，赵先生教蒙童念天地玄黄的声音，还有...她将晾干的文书按村镇分类，还有此刻。
机械蜘蛛突然发出尖锐嗡鸣，八条腿急促地敲打地面。林泽猛地起身，令牌在掌心发烫——这是空间预警的信号。他撞翻了砚台，墨汁泼在苏婉袖口绽开狰狞的爪痕。
待在这别动！他抓起佩剑冲向门口，却听见身后布料撕裂的脆响。苏婉拽断了自己半幅裙裾，正将重要文书塞进墙角的暗格。带两支火把，她声音像绷紧的弓弦，西边谷仓的梁柱有白有白蚁蛀痕。
当林泽带着卫兵兵折返时，晨晨光正爬上爬上苏婉低垂的脖颈。她伏在案头睡着了，手里还攥着半块没包好的好的桂花糕。机械蜘蛛趴在她发髻上，眼睛切换成警戒的猩红色。林泽解下外袍的动作惊醒了小蜘蛛，它挥舞前肢发出威胁的咔嗒声。
嘘——令牌在它眼前晃了晃，机械眼立刻温顺地转为幽蓝。带着硝烟味的外袍刚触到女子肩头，苏婉忽然呢喃了句什么。林泽俯身去听，却只闻到发间残留的艾草香。
晨光爬上第十根窗棂时，时，墨衡兴奋的叫喊划破晨雾：成了！火药成了！林泽的手还悬在半空，苏婉已经惊醒。她迅速退到光影交界处整理鬓发，袖袖口的墨痕像只振翅欲飞的鹤。
要去看看吗？林泽推开门的瞬间，身后传来茶盏轻叩案几的几的脆响。苏婉正在往冷却的茶汤里添新叶，升腾的热气模糊了她的表情。大人先行，妾身需核对完最后一卷田赋。
机械蜘蛛顺着她的裙角爬回暗格，八八只眼睛依次熄灭。林泽踏出门槛时，听见身后传来极轻的纸张摩挲声——那本被藏在最底层的册子，封皮上是他教她写的阿拉伯数字，工工整整标注着每个村庄孤儿的名字。
墨衡的药效果然不同凡响，山岩被炸开时，连林泽脚下的土地都在颤抖。他远远看着百姓们欢呼，脸上却无甚表情。
回到住处，秦红玉正等着他。她面前摆着只烤得金黄酥软的羔羊，羊身上撒着香料，散发着诱人的香气。
“你回来了。”秦红玉接过他的佩剑，递上一碗热酒，“听说今日开山顺利？”
林泽点点头，看着她的眼睛，突然问：“红玉，你为何一直跟着我？”
秦红玉没想到他突然这么问，微微一怔，随即笑道：“自然是因为你是个好首领，我想跟着你建功立业。”
林泽不语，只是看着她，仿佛在寻找答案。秦红玉被他看得有些不自在，转身去切羊肉。她将羊肉切成薄片，放在盘子里，递给他：“尝尝，我刚烤好的。”
林泽接过，尝了一片，肉质鲜嫩，香料恰到好处，他点点头：“好吃。”
两人坐下来，一边吃羊肉一边喝酒。林泽看着远方的落日，突然说：“红玉，我想建个新世界，没有战乱，没有饥饿，百姓安居乐业。”
秦红玉一愣，随即点头：“我相信你能做到。”
林泽看了她一眼，微微一笑：“谢谢你。”
夜幕降临，两人之间的气氛变得有些微妙。秦红玉突然问：“林泽，你心中可有喜欢的人？”
林泽一愣，脑海中闪过苏婉的身影。他沉默片刻，缓缓开口：“以前，我只想着事业，不曾想过这些。但现在，我不知道。”
秦红玉心中一紧，她不知道林泽口中的口中的“不知道”是什么意思，但她能感觉到，他心中似乎有人了。她低下头，默默喝酒。
“红玉，”林泽突然叫她，“你是个好女孩，值得更好的人。”
秦红玉抬头，眼中闪过一丝痛苦：“林泽，你是说……”
林泽没说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。秦红玉低下头，泪水落在酒杯里。她知道，林泽心中的人，不是她。