凌晨四点，城市还在沉睡。
路灯在薄雾中晕出一圈圈昏黄的光，街道空旷，偶尔有夜班出租车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出轻微的声响。菜市场的大门尚未开启，只有零星几个摊主在门口卸货，塑料筐碰撞的声音在寂静中格外清晰。
林辰裹紧外套，站在“老张干货摊”前，手里攥着一张写满字的小纸条。
“张叔，麻烦您了，”他声音温和，“梅干菜要最老的那种，泡发后还得有嚼劲；五花肉得是三层分明的，肥瘦相间，带皮的。”
老张抬头，借着摊位的灯光看清来人，顿时笑了：“哟，林总？这么早来买菜？”
“嗯，家里人想吃梅干菜扣肉。”林辰点头。
“这菜可不好做，”老张一边挑选一边说，“火候要准，腌制要到位，还得有耐心。您会做？”
林辰笑了笑：“不会，但得学。”
老张挑出一包深褐色的梅干菜递给他：“这是去年晒的，香得很。五花肉我给您留最好的，稍等。”
林辰接过，道谢后又去买了生姜、料酒、冰糖、酱油……一样样食材装进购物袋，沉甸甸的，像装满了某种无声的承诺。
他没有开车，而是打车返回家中。清晨的空气微凉，他抱着食材，脚步轻快。
厨房里，苏婉清还在熟睡。她怀孕七个月，肚子已经高高隆起，睡姿也变得小心翼翼。林辰轻轻走进卧室，看了她一眼，确认她呼吸平稳，才转身回到厨房。
他打开手机，点开昨晚与丈母娘的通话录音。
“辰啊，婉清想吃梅干菜扣肉，是吧？这孩子从小到大，一想家就馋这口……做法我跟你说啊……”
录音里，丈母娘的声音慈祥而细致：
“梅干菜得用温水泡两个小时，中途换两次水，去咸味。五花肉要整块焯水，加姜片、料酒，煮到筷子能插进去就行，别煮太烂。然后捞出来，趁热抹上酱油和料酒，晾一会儿，再下油锅炸——这一步最危险，皮要炸出虎皮纹，但别炸焦了……”
林辰一字一句地记下，又打开视频，反复观看丈母娘发来的“梅干菜扣肉制作流程”短视频。画面里，那盘色泽红亮、肥而不腻的扣肉，正冒着腾腾热气。
他深吸一口气，系上围裙——那是一件苏婉清去年送他的生日礼物，上面印着“厨房王者”四个字，他从未真正用过。
现在，他要为她，成为真正的“厨房王者”。
第一步：泡梅干菜。
他将梅干菜倒入盆中，加入温水，用手轻轻揉搓。干枯的菜叶在水中慢慢舒展，释放出浓郁的咸香与发酵的醇香。他按照丈母娘的叮嘱，每半小时换一次水，共换三次。
第二步：处理五花肉。
他将两斤五花肉放入冷水锅，加入姜片、料酒，大火煮沸。水汽升腾，肉香弥漫。他用筷子戳了戳肉块，确认八分熟后，迅速捞出，沥干水分。
最关键的一步来了——炸虎皮。
他倒油入锅，油温升至七成热时，用厨房纸吸干肉皮表面的水分，小心翼翼地将整块五花肉皮朝下放入油锅。
“滋啦——！”
滚烫的油瞬间溅起，几滴溅到他手背上，火辣辣地疼。他咬牙坚持，用长筷轻轻翻动肉块，直到整块肉皮炸出金黄的虎皮纹，才迅速捞出，放入冰水中冷却。
“成功了……”他松了口气，低头看手背，已有几处红痕。
第三步：切肉、腌制。
他将冷却后的五花肉切成厚片，每一片都带着皮、肥肉和瘦肉。接着，他调制酱汁：生抽、老抽、料酒、冰糖、八角、桂皮、香叶……一样样倒入锅中，小火熬煮出浓郁的酱香。
他将肉片放入酱汁中翻炒，让每一片都均匀裹上颜色，再加入泡发好的梅干菜，一同炖煮半小时。
第四步：蒸制。
他将炖好的肉和菜层层叠放在碗中，肉皮朝下，梅干菜垫底。最后，他将整碗菜倒入高压锅，设定“蹄筋”模式，定时四十分钟。
整个过程，他像在完成一项精密的工程，不敢有丝毫懈怠。
三个小时过去，厨房里香气四溢，浓郁的肉香、酱香、梅干菜的醇香交织在一起，弥漫在整个屋子里。
苏婉清在卧室里翻了个身，鼻子动了动。
“好香……”她喃喃道，缓缓睁开眼。
她撑着床沿坐起，扶着高高隆起的肚子，循着香味走向厨房。
推开门的瞬间，她愣住了。
林辰正站在灶台前，手里端着一只大碗，碗中倒扣着一盘色泽深红、油光发亮的梅干菜扣肉。肉片整齐排列，梅干菜黑亮诱人，热气腾腾，香气扑鼻。
而林辰的围裙上沾着油渍，手背上还有几处红痕，额头上沁着细密的汗珠。
“你怎么……”苏婉清声音颤抖，“你怎么知道我想吃这个？”
林辰转过身，脸上带着疲惫却灿烂的笑容：“我猜的。快尝尝，好不好吃？”
苏婉清的眼泪瞬间涌出。
她不是因为肉香而哭，而是因为——她的心声，竟被他如此温柔地听见并实现。
她记得昨晚睡前，她只是对着手机里妈妈的照片，轻声说了一句：“好想吃妈妈做的梅干菜扣肉啊……”她以为林辰没听见，更没想到他会真的去做。
她走过去，林辰立刻扶她坐下，夹了一块肥瘦相间的肉放到她碗里。
苏婉清低头，轻轻咬了一口。
外皮软糯，肥肉入口即化，瘦肉酥烂入味，梅干菜咸香浓郁，带着一丝回甘。那味道，竟与妈妈做的如出一辙。
“跟妈妈做的一样好吃……”她哽咽着说，眼泪一颗颗掉进碗里。
林辰连忙抽纸给她擦泪：“别哭，快吃，凉了就不好吃了。”
“你手怎么了？”她突然注意到他手背上的红痕。
“没事，炸肉时溅到油了，小伤。”他轻描淡写。
苏婉清的心猛地一紧。
她知道，梅干菜扣肉最难的就是炸虎皮——油温控制不好，轻则不脆，重则焦糊；操作不当，极易烫伤。林辰从未下过厨，却为了她，冒着风险完成了这道复杂的菜。
“傻瓜……”她握住他的手，声音颤抖，“这么难的菜，你可以买现成的，或者等妈妈回来再做……何必自己折腾……”
林辰摇头，轻轻抱住她：“可我想让你今天就吃到。你怀孕辛苦，想吃的东西，我不想让你等。”
他顿了顿，声音温柔而坚定：“以后你想吃什么，我都学。就算做不好，我们也可以一起试。你负责提要求，我负责实现，好不好？”
苏婉清靠在他怀里，泪水止不住地流。
她的心声如潮水般涌来：
【原来被爱，就是你的愿望，成了他的使命……】
【他不是超人，却愿意为我变成超人……】
【这样的男人，值得我用一生去爱……】
林辰的读心术清晰地听见了这些心声，心中暖流涌动。
他知道，婚姻最美的样子，不是轰轰烈烈的誓言，而是在柴米油盐的日常里，读懂对方最细微的渴望，并为之倾尽全力。
苏婉清擦干眼泪，重新拿起筷子：“再来一块！”
林辰笑着给她夹菜，自己也尝了一口。
“怎么样？”他期待地问。
“好吃！”苏婉清点头，“就是……梅干菜可以再泡久一点，去咸味更彻底。”
“记下了。”林辰认真拿出手机，备注：“梅干菜泡发时间+30分钟。”
苏婉清笑出声：“你还真记啊？”
“当然，”林辰一本正经，“我可是要考‘厨房王者’执照的。”
两人相视而笑，温馨满溢。
厨房里的灯光暖暖的，照在餐桌上，照在两人的笑脸上，照在那盘热气腾腾的梅干菜扣肉上。
这一刻，没有山珍海味，没有烛光晚餐，只有一盘卖相一般却饱含心意的家常菜，和一对相拥而笑的夫妻。
而这，就是家的味道。
饭后，苏婉清坚持要收拾碗筷。
“你坐着，”林辰拦住她，“厨房我来，你去休息。”
“可你忙了一早……”
“没关系，”林辰笑着，“你看，我现在可是专业的。”
他戴上橡胶手套，开始洗碗。苏婉清坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影，心中满是柔软。
她悄悄开启读心术——不是为了听别人的心声，而是想再次确认，那个男人，是否真的如她所想那般深爱着她。
她听见了：
【她笑了，真好。】
【这道菜值了。】
【以后每个月，都学一道她想吃的菜。】
【婉清，我会一直这样，把你的心愿，变成我的日常。】
苏婉清闭上眼，嘴角扬起。
她知道，有些爱，不需要言语，只需一盘菜，一缕香，一双手被烫伤的痕迹，就足以证明——他始终在用心，听她没说出口的话。
傍晚，苏婉清给妈妈打视频电话。
“妈，”她笑着说，“今天林辰做了梅干菜扣肉，可香了！”
“真的？”妈妈惊喜，“他还会做这个？”
“他一大早就去菜市场，问您要了做法，忙活了三个小时呢。”苏婉清眼眶微红，“妈，他做的，跟您的一样好吃。”
妈妈看着屏幕里的女儿，又看看那盘扣肉，眼中泛起泪光：“这孩子……真是有心了。”
挂断电话后，苏婉清走到阳台上，看着城市的万家灯火。
林辰走过来，从身后轻轻抱住她。
“在想什么？”他问。
“在想，”她轻声说，“我们以后的孩子，一定会很幸福。因为他的爸爸，是这样一个愿意为爱下厨的男人。”
林辰笑了，下巴轻轻搁在她肩头：“那我们的孩子，也一定会有一个爱做饭的妈妈，对吧？”
苏婉清转身，踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻：“嗯，等我生完，我教你做我的拿手菜。”
“一言为定。”林辰握住她的手。
夜风轻拂，月光如水。
厨房里，那盘梅干菜扣肉的余香，似乎还在空气中缓缓流淌，诉说着一个关于爱与家的，最平凡却最动人的故事。