午后的光线斜斜地照进房间，在木地板上拉出长长的、安静的影子。空气有些滞闷，只有书桌上那盆绿萝的叶片，在偶尔从窗缝钻进来的微风中轻轻颤动。
楚夜放下手中的笔，揉了揉有些发酸的腕关节。桌上摊开的是几份需要整理的资料摘要，旁边放着喝了一半的白水。这样的工作场景，日复一日，逐渐成了他在地球生活的常态。最初的警惕、对比和感慨，已被一种更深沉的、近乎麻木的平静所取代。他不再时时想起暗影界的刀光剑影，也不再刻意比较两个世界的差异。生存的本能让他选择了融入，而时间则将这种融入沉淀为习惯。
他站起身，骨骼发出轻微的脆响。走到窗边，楼下小区的景象一如往日。几个退休的老人依旧在固定的树荫下对弈，旁边围着三两个观棋不语的；孩子们追逐的叫喊声隔着玻璃，显得有些遥远；更远处，临街的店铺已经开始准备傍晚的生意，卷帘门被拉起的哗啦声断续传来。
喉咙有些干，他决定下楼买点喝的。
楼道里光线昏暗，残留着午餐时各家各户混杂的饭菜气味。走出单元门，夏末傍晚那带着余温的风拂面而来，比屋里多了几分鲜活气。街角那家小超市的老板正靠在躺椅里听收音机，里面咿咿呀呀地唱着地方戏。楚夜径直走向冰柜，拿了两瓶最普通的矿泉水。
“两块。”老板眼皮也没抬，熟练地报出价格。
楚夜扫码付了钱，拧开一瓶，冰凉的液体润过喉咙，驱散了那点莫名的烦躁。他站在店门口，看着街景。一辆公交车喘着粗气靠站，又慢吞吞地开走；骑着电动车的人们行色匆匆，奔赴各自的归途或下一个忙碌点。一切都按着这座城市的固有节奏运转着，井然有序，又带着几分疲惫的漠然。
往回走的路上，他看到小区门口的水果摊前围了几个人。摊主是个嗓门洪亮的中年妇女，正手脚麻利地给顾客称着葡萄。旁边的板车上堆着些应季的瓜果，翠绿的西瓜、毛茸茸的桃子，在夕阳下透着饱满的光泽。楚夜脚步顿了顿，想起家里水果似乎不多了，便走过去，挑了个看起来顺眼的哈密瓜。
“这个不错，包甜！”女摊主接过瓜，利落地过秤，用浓厚的本地口音报出价钱。
提着瓜和剩下的那瓶水，楚夜不紧不慢地往回走。夕阳将他的影子拉得很长，空气中的热度正在一点点消散。他听到不知哪家窗口传出电视新闻的开场音乐，闻到某扇窗户里飘出的、正在煎鱼的油香气。
这些感官接收到的信息，琐碎、平常，构成了他当下生活的背景板。没有惊心动魄，没有深刻思辨，只有日复一日的寻常。
推开家门，母亲正在厨房里淘米，准备晚饭。水流声哗哗作响。
“妈，我买了个哈密瓜。”楚夜把瓜放在厨房的台面上。
母亲回过头，看了眼：“嗯，放着吧，吃完饭再切。”她又继续手里的活计，随口问，“晚上想吃什么菜？冰箱里还有块豆腐。”
“都行。”楚夜应着，拧开水龙头洗了洗手。
厨房的窗户开着，能看见对面楼宇亮起的零星灯火。母亲开始切菜，笃笃的声响规律而踏实。楚夜靠在门框边，看着这一幕，心里没什么波澜，只是一种习惯性的安然。他知道，在某个无法触及的维度，或许有一道目光正注视着这平淡的一切，但他已不再为此感到不适或紧张。监视也罢，放逐也罢，生活本身，就是这样由无数个寻常一日堆砌而成。
他走过去，接过母亲手里的菜刀：“我来切吧。”
母亲也没推辞，让到一旁，去准备其他的。厨房里只剩下规律的切菜声，和渐渐弥漫开的食物原初的香气。夜晚，正在这寻常的烟火气中，悄然降临。