“要出任务？多久？”
林心萍抬眼看向丈夫戚何。
她这话问得平静，像是随口一问晚上吃什么，可只有她自己知道，心里头那根弦微微绷紧了一下。
戚何从吃完早饭就在屋里踱步，眼神时不时瞟向她，又欲言又止地挪开，那副坐立不安的样子，她一看就明白了七八分。
戚何的喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了一口难言的东西。
他看着媳妇儿那双清亮亮的眼睛，那里面映着自己的影儿，干净得让他有点不敢直视。
他舔了舔有点发干的嘴唇，声音比平时低了些，带着点小心翼翼，
“大约……得一个月左右吧……”
话一出口，他就觉得不妥当，赶紧又找补了几句，像是要把这话里的棱角磨平些，
“也、也不是很确定，部队上的事儿你也知道，计划总赶不上变化快。说不定……说不定顺利的话，还能提前几天回来。但也可能……那边情况复杂，会多耽搁几天。”
每多说一个字，他心里那份愧疚就重一分。
他还记得，当那个戴着眼镜的医生笑着说出“恭喜啊，同志，你爱人这是有喜了”的时候，他感觉自己的心像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀，欢喜得差点没在诊室里蹦起来，幸亏还记得穿着军装，硬是绷住了，只是嘴角咧到了耳朵根，怎么也收不回去。
那天回来，天蓝得透亮，风也柔和。
他推着自行车，心萍坐在后座上，轻轻揽着他的腰。
他一路上心里头就跟开了锅似的，滚烫滚烫的，盘算着无数个念头，
以后每天早上一定要早起半小时，给心萍煮她爱喝的糯米红枣粥，再卧个嫩嫩的鸡蛋。
晚上不能再加班看文件了，得陪着她在营区里慢慢散步，医生说多走动对大人孩子都好。
等到了星期天，就去供销社转转，看看有没有新到的细软布料，给未来的娃娃做小衣裳，再给心萍买点她最喜欢的山楂糕，虽说现在怀孕了得少吃点酸的，但偶尔解解馋总行吧？
他还想着，等孩子会动了，他要把耳朵贴在心萍的肚子上，跟里头的“小豆芽”说说话……
这些念头，像糖一样，甜丝丝地裹着他。
可这才过去几天？
糖还没化完呢，任务的通知就下来了。
那些在心里翻来覆去琢磨了好几遍的计划，还没来得及实现一件，他就要先离开了。
而且一去就是一个月，甚至可能更久。
他忍不住低下头，目光落在林心萍依旧平坦的小腹上。
他知道，那里正悄悄孕育着他们两个的血脉，是他们盼了好久才来的宝贝。
可他这个当爹的，在孩子最需要安稳的时候，却连最基本的陪伴都做不到。
想到这里，他心里头就像压了块大石头，沉甸甸的，喘气都觉得费劲。
林心萍没说话，只是安静地看着丈夫。
他眼底那藏不住的愧疚，还有说话时微微拧着的眉头，她都看得清清楚楚。
他越是解释，越是补充，那份不安就越明显，像做错了事的孩子。
这些细微的表情，像一根根看不见的小针，轻轻地、一下下地扎在她的心尖上，不很疼，但那酸酸麻麻的滋味，却丝丝缕缕地蔓延开来。
一个月。
她在心里默默重复了一遍这个时间。
说长不长，在漫长的随军日子里，不过是一段时光。
可说短也绝不短，尤其是对于刚刚确认怀孕，身心都处在特殊时期，满心期待着丈夫能多在身边照应着的她来说。
想到未来三十多个日日夜夜，身边那个熟悉的位置要空着，晚上回来，屋里只有自己一个人，那份刚刚因为怀孕而升起的对家庭圆满的渴望，瞬间就被即将到来的分离冲淡了些许，变得有些沉甸甸的。
但她很快就把心底那丝不易察觉的失落压了下去。
早在她决定嫁给戚何这个军人的时候，心里就已经明镜似的了。
军人的职责是天，是命令，是随时可能响起的集结号。花前月下，朝夕相伴，那是别人家的日子。
她们这样的军嫂，首要学会的，就是理解和等待。
既然选择了，就不能后悔，更不能在这个时候拖他的后腿。
她向前挪了一小步，轻轻握住戚何垂在身侧的手。
他的手掌很大，指节因为常年的训练有些粗粝，但掌心却是温热的，只是此刻，那温热里带着一层薄薄的汗意，湿漉漉的。
她用自己的指尖，轻轻蹭了蹭他的掌心，声音放得又轻又柔，像在安抚一个不安的孩子，
“我知道的。部队的事，哪能桩桩件件都板上钉钉呢？你不用担心我，该怎么做就怎么做，千万别因为家里的事，在执行任务的时候分心。那才叫真让人不放心呢。”
戚何的手被她握住，先是微微颤了一下，随即立刻反手将她的手紧紧攥住，力道有些大，仿佛生怕她跑了似的。
媳妇儿的话，像一股温乎乎的暖流，顺着两人交握的手，缓缓淌进他因为愧疚而有些发紧的心田。
可这理解和体贴，非但没让他好受点，反而像一面镜子，照得他更加觉得自己亏欠了她。
他张了张嘴，喉咙有些发干，想再说点保证的话，或者更郑重地道个歉，可搜肠刮肚，又觉得那些话在此刻都显得那么苍白无力。
就在他词穷的时候，林心萍又开口了，语气里甚至带上了一点故作轻松的调侃，
“你看你，愁眉苦脸的干啥？咱们往好处想想，比起那些在老家一年到头也见不到丈夫几面的姐妹，咱们能随军住在一起，时不时还能见上面，已经是顶好的运气了。我听说三营李营长他家，媳妇儿带着孩子在老家，一年也就探亲那次能团聚个把月，平时有个头疼脑热，连个搭把手的人都没有。跟她们比，我知足得很了。”
她说得轻描淡写，嘴角还努力向上弯了弯，想挤出一个让他安心的笑容。
可戚何知道，这份“知足”背后，藏着多少独自咽下的委屈和强撑起来的坚强。
他见过心萍想家时偷偷抹眼泪的样子，也见过她夜里害怕时蜷缩起来的身影。
她越是这样说，他心里就越不是滋味。
他攥着她的手又紧了几分，声音因为情绪激动而有些沙哑，
“心萍……我都安排好了。我……我昨天就跟张政委汇报了情况，还有隔壁张连长家嫂子，让她们平时多过来看看你，陪你聊聊天，有啥重活累活，你千万别自己动手，等她们来帮忙，或者等我回来弄。我……我对不住你，这次……等我任务回来，我一定好好补偿你，你说干啥就干啥！”
说到最后，他感觉眼眶有点发热，赶紧用力眨了眨，把那股酸涩逼了回去。
他是个军人，流血不流泪的汉子，可每次面对妻子这种无声的支持，他就觉得心里最柔软的地方被触动了，比挨了枪子儿还难受。
林心萍见他眼圈都微微泛了红，一副懊恼又难过的样子，心里那点因为分离而生的惆怅反倒被冲淡了，只剩下满满的心疼。
她赶紧伸出另一只空着的手，像拍小孩似的，轻轻拍着戚何紧紧攥着她的手背，连声安慰，
“哎呀，你看看你，多大个人了，还是当团长的呢，怎么还跟个娃娃似的要红眼睛？让外人看见像什么话！我跟你说了我没事，你就放一百个心。我这么大个人了，还能照顾不好自己？你忘啦，我刚来随军的时候，啥也不会，现在不也把咱们这个小家收拾得挺像样？你就安安心心去执行你的任务，平平安安出去，平平安安回来，这就是对我，对……对咱们娃最好的补偿了。再说了，又不是我一个人，还有媛媛陪着我呢！”
听她这么说，戚何紧绷的脸色总算缓和了一些，心里也稍稍安定了几分。
是啊，还有邻居可以走动，政委爱人也答应会常来关照。
可他心里那块石头还是没完全落地，总觉得有无数个放不下，她孕吐要是厉害了，吃不下东西怎么办？
晚上睡觉踢被子着凉了怎么办？
万一……万一有点啥急事，他远在天边，可咋整？
他琢磨着，离集合出发还有大半天时间，不能就这么干站着。
得赶紧动起来，给心萍多准备点东西。
就在两人一个暗自规划，一个努力安抚，各自心里都转着念头的时候，门外突然传来一阵不小的动静。
先是听见“咕噜咕噜”像是行李箱轮子碾过水泥地的声音，挺沉，走得也慢，接着是几句压低了嗓门的交谈，听不真切，但能分辨出是一男一女的声音，还夹杂着一点喘气声，像是累的。
然后，那声音就在他们家门外停住了。
戚何和林心萍都愣了一下，互相看了一眼，脸上露出同样的疑惑。
这一大早的，天刚亮透没多久，家属院里静悄悄的，大多数人家都还没开始一天的忙碌，会是谁来串门？
而且听这动静，还带着行李？
“我去看看。”
戚何说着，松开了林心萍的手，转身快步走到门口。
林心萍也下意识地理了理自己的衣襟和头发，跟在戚何身后朝门口走去。
不管是谁，总不能失了礼数。
戚何的手搭在门把手上，心里还在猜测着。
他深吸一口气，拉开了房门。
门外的光线涌进来，照亮了门口站着的两个人影。
当戚何看清来人的脸时，他整个人都愣住了，眼睛一下子睁得老大，嘴巴微张，刚才脑子里所有的猜测瞬间烟消云散，只剩下满满的难以置信的惊讶。
他的声音都不自觉地提高了些，带着明显的颤抖，
“爸？妈？你……你们怎么来了？！”
门外，站着的正是他的父亲戚东平和母亲何樱。
戚东平穿着一身中山装，风尘仆仆，背上背着一个鼓鼓囊囊的帆布背包，手里还拎着一个同样塞得满满当当的旅行袋，勒得手指头都有些发白。
何樱站在他旁边，穿着一件深色的确良衬衫，头发有些被风吹乱了，脸上带着明显的倦容，她一只手费力地拎着一个看起来相当沉重的大号行李箱，箱子的轮子在水泥地上留下了淡淡的灰印，另一只手还挎着一个布兜子。
老两口显然是经过了长途跋涉，裤脚和鞋子上都沾着灰尘，但看到开门的儿子，尤其是看到儿子脸上那毫不掩饰的惊愕表情时，他们眼里的疲惫仿佛瞬间被冲淡了不少，何樱的嘴角甚至立刻扬起了笑容。
屋里的林心萍听到戚何那声脱口而出的“爸、妈”，也是又惊又喜，赶紧加快脚步走到门口。
看到门口真的是公婆，她脸上立刻绽开了笑容，
“爸！妈！你们怎么来了？快进来快进来！这……这太突然了！”
何樱一看到儿媳妇，眼神唰地一下就亮了，也顾不上累了，率先迈开脚步就往屋里走，一边走一边带着点嗔怪的语气对还愣在门口的戚何说，
“还傻站着干啥？快帮你爸拿东西呀！这老些东西，可累坏我们了！”
说完，又马上转向林心萍，脸上的表情瞬间变得无比柔和，声音也放轻了八度，
“心萍啊，你快坐快坐！别站着，赶紧坐下！现在这身子金贵着呢，可不能累着了！”
戚何这才反应过来，赶紧伸手去接母亲手里那个沉甸甸的大行李箱。
好家伙，这一接手，分量真不轻，他得用点力气才提得动。
他忍不住好奇地问，
“妈，您这箱子里都装的啥宝贝啊？这么沉甸甸的。”
何樱这会儿已经走到了林心萍身边，拉着她的手，上下仔细打量着，好像怎么看也看不够似的。
听到儿子问，她头也没回，语气里带着点得意，
“还能是啥？都是给心萍补身子的好东西呗！哦，还有，我跟你爸逛了好几个商店，挑的最软和的棉布，给未出世的宝贝孙子孙女准备的小衣裳布料，都裁好了，软乎乎的，贴着皮肤穿肯定舒服！”
这时，戚东平也背着提着大包小包地进了屋。
他把背上那个沉重的帆布包小心翼翼地放在地上，解开扣带，里面露出好几包用旧报纸裹得严严实实的东西，还有用网兜装着的瓶瓶罐罐。
他一边往外拿，一边笑着说，
“这是你妈非让带的。这是王妈帮忙晒的红枣，个大肉厚，这是桂圆干，这包是萝卜干、干豆角，还有一点蘑菇。你妈说，怕你们这边买菜不方便，或者心萍突然想换换口味，就多带了点过来。”