夜色彻底吞噬了青山镇政府大楼最后一丝光亮，只剩下走廊尽头镇长办公室的门缝里，透出一条预示着权力的光带。陆远站在那扇门前，如同站在深渊的边缘。
他刚刚结束了对自己“作品”的最后润色。那本蓝皮工作日志，此刻正静静地躺在他腋下夹着的老旧公文包里，像一枚尚未引爆的炸弹。他的心跳平稳，血液却在血管里奔流，带着一种即将登台的兴奋与战栗。
口袋里的手机震动了一下，是镇长秘书王丽发来的短信，言简意赅，却带着不容置喙的命令口吻：“镇长还在等你，马上过来。”
陆远删掉短信，整理了一下自己的衣领。他知道，这是王振国最后的耐心，也是最后的通牒。这场鸿门宴，他非去不可。
推开门，办公室里的景象与下午并无二致，只是光线从白天的明亮变成了夜晚的昏黄，让一切都显得更加压抑。王振国没有坐在他的大班椅上，而是站在那幅“为人民服务”的书法前，背着手，像是在欣赏一件艺术品。
听到开门声，他缓缓转过身，金丝眼镜后的目光，在灯光下显得有些晦暗不明。他没有了下午的和蔼，脸上是一种公事公办的严肃。
“想清楚了？”王振国开口，声音不大，却像一块石头投进平静的湖面。
陆远没有立刻回答。他将公文包放在身侧的椅子上，动作不快不慢，然后低着头，站到了办公室的中央。他把自己调整到了一个最佳的表演状态——一个在威压之下，内心仍在激烈斗争，但已濒临崩溃的年轻人。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只发出一个干涩的音节：“镇长……”
王振国踱步过来，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响，每一下都像是踩在陆远的心脏上。他绕着陆远走了一圈，像是在审视一件物品。
“小陆，我再给你上一课。”王振国的声音里带着一种居高临下的“教诲”意味，“官场，就像一盘棋。有的人是棋手，有的人是棋子。棋子想要活下去，就要明白自己的位置，知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候……该牺牲。”
他停在陆远面前，距离很近，近到陆远能闻到他身上高级香烟混合着权力的味道。
“你很聪明，有文化，这是你的优点。但有时候，太聪明，就是缺点。”王振国的话锋一转，带上了一丝寒意，“你以为这件事，你有选择的余地吗？我告诉你，没有。从你被选中的那一刻起，你的路就只有一条。”
陆远的身子几不可察地抖了一下。这并非全是演技，王振国身上散发出的那种久居上位的压迫感，确实能让任何一个初出茅庐的年轻人感到窒息。
“我……”陆远抬起头，眼睛里布满了红血丝，像是熬了一整夜，脸上写满了挣扎，“镇长，那份情况说明，里面的内容……不属实。我不能签。”
他的声音不大，甚至有些颤抖，但每一个字都清晰地传到了王振国的耳朵里。
王振国的眼睛眯了起来。他没想到，到了这个地步，这块石头还是这么硬。他脸上的肌肉抽动了一下，最后，竟又笑了。只是这笑容，比冰霜还要冷。
“不属实？”他像是听到了什么天大的笑话，“小陆，你还是太年轻。在官场上，什么是‘实’？领导说是实，它就是实。组织上认定是实，它就是实。你一个人说不实，有用吗？”
他转身走回办公桌，从抽屉里拿出那份“情况说明”和一支钢笔，重重地拍在桌上。
“我最后问你一遍，签，还是不签？”
杀机毕现。
整个办公室的空气仿佛都凝固了。灯光下的灰尘，都停止了舞动。
陆远看着桌上那份文件，它像一张催命符。他知道，自己接下来的每一个反应，都将决定王振国明天的策略。如果他表现得过于强硬，王振国必然会动用雷霆手段，在会上不给他任何开口的机会。如果他表现得彻底屈服，王振国就会放松警惕，而这，正是他想要的。
他的内心在疯狂地计算着。
【系统分析：对手王振国，当前情绪状态为“不耐烦”、“掌控欲受挫”。威胁等级：高。其性格弱点：自负，轻敌。】
【剧本推演：若宿主选择“强硬对抗”，明日大会上被直接按倒的概率为95%。若宿主选择“策略性退让”，可将对手的警惕性降低40%，为【隐藏的知情者】角色表演创造最佳舞台。】
陆远的拳头在身侧悄然握紧，指甲深深地陷入了掌心，但他很快又松开了。他的脸上，挣扎、不甘、恐惧、绝望……种种情绪交织闪现，最终，都化为了一片死灰。
他像是被抽走了全身的力气，肩膀垮了下来。
“我……我签。”
他艰难地吐出这三个字，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
王振国的脸上，终于露出了胜利者的微笑。他靠在椅背上，整个人都放松了下来，像一个斗赢了的公鸡。
“这就对了嘛。”他的语气又恢复了那种长辈式的温和，“年轻人，要学会识时务。你放心，组织上不会亏待一个勇于承担责任的同志。”
陆远挪动着仿佛有千斤重的双腿，走到办公桌前。他拿起那支冰冷的派克钢笔，手抖得厉害，好几次都对不准签名栏。
“镇长，”他抬起头，用一种近乎哀求的眼神看着王振国，“明天……明天在会上，我能不能……少说几句？”
这个反应，完美地符合了一个被压垮了心理防线，只求能保留最后一丝颜面的年轻人的形象。
王振国心中最后一丝疑虑也烟消云散。他大度地挥了挥手：“可以。你只需要把检查念一遍，态度诚恳一点就行。剩下的，我来处理。”
陆远低下头，在文件的末尾，一笔一划地签上了自己的名字。那字迹，因为颤抖而显得有些歪歪扭扭。
签完字，他像是虚脱了一样，撑着桌子才站稳。
“镇长，那我……先回去了。”
“去吧，回去好好休息，调整一下情绪。”王振国挥了挥手，像是在打发一个无关紧要的人。
陆远失魂落魄地转过身，拿起公文包，踉踉跄跄地走出了办公室。
门被轻轻带上。
王振国拿起那份签好字的文件，对着灯光欣赏了片刻，嘴角勾起一抹轻蔑的弧度。他哼着小曲，给自己泡上了一杯上好的龙井。在他看来，这场风波，已经尘埃落定。
而走廊里，拐过一个弯，确认再也无人能看到自己后，陆远的腰杆瞬间挺得笔直。他那副失魂落魄的表情如同潮水般褪去，取而代之的，是狼一般的冷静与锐利。
他低头看了一眼自己的手心，那里被指甲掐出了几个深深的月牙印。
疼，但让他无比清醒。
【叮！恭喜宿主完成S级危机剧本前置剧情——“最后的通牒”！】
【表演评级：A+（成功塑造了‘濒临崩溃的屈服者’形象，深度误导了关键人物王振国）】
【获得奖励：声望点+10！】
一道冰冷的电子音在脑海中响起，如同天籁。
陆远嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
王振国，你以为你赢了？
不，你只是刚刚，亲手把绞索套在了自己的脖子上。
这场戏，现在才真正开始。