秋末的雨丝带着寒意，敲打着老旧居民楼的玻璃窗。魏家喜的出租屋门虚掩着，一股浓重的血腥味从门缝里钻出来，混杂着外面的雨气，让人不寒而栗。佟林推开门，客厅的地板上躺着一个中年男人，正是开“摩的”的魏家喜，他的胸口插着一把水果刀，鲜血染红了身下的旧地毯，旁边散落着一个被翻得乱七八糟的布包，里面的零钱撒了一地。
“死者魏家喜，四十五岁，摩的司机，死亡时间大概在昨晚八点到十点之间。”法医蹲在尸体旁，小心地提取着刀上的指纹，“门窗没有被撬的痕迹，怀疑是熟人作案，或者凶手是敲门进入的。”
李阳的电脑在门口架设起来，犯罪痕迹智能扫描仪对着现场扫描，在布包的拉链上发现了一枚陌生指纹，双技术证物扫描系统分析后显示为男性，年龄约二十到二十五岁之间；超高模拟画像技术根据指纹的纹路密度和压力分布，初步还原出嫌疑人的大致轮廓——手指纤细，可能从事文职或轻体力工作。
“追踪之瞳查魏家喜的行踪。”李阳敲击键盘，屏幕上显示魏家喜昨晚七点收工回家，中途在小区门口的便利店买了一瓶二锅头，监控拍到他当时还跟老板娘笑着说“今天生意不错”；他的手机通话记录最后一条是打给“彩莲姐”的，内容是“我买了点下酒菜，过来一起吃？”，对方婉拒了。
案发现场字幕技术在魏家喜的床头柜里自动标注：【发现一本存折，余额显示为零，但交易记录显示半年前曾有一笔五十万的存款被取走】【抽屉深处有一张泛黄的照片，上面是魏家喜和一个陌生老太太的合影，背面写着“恩人张奶奶”】【枕头下有一张女性的名片，上面印着“杜秀梅 大学教授”，联系方式被圈了又圈】。
“彩莲姐是谁？”佟林问旁边的邻居。
“是房东李彩莲，就住在楼上。”邻居叹了口气，“魏家喜租她的房子快十年了，人特别好，李彩莲丈夫瘫痪在床，都是魏家喜帮忙照顾，换煤气、扛大米，比亲儿子还上心。”
找到李彩莲时，她正坐在床边给丈夫擦身，眼圈红肿，手里攥着一块没织完的毛线手套。“家喜这孩子……太可怜了。”她抹着眼泪，“昨晚他叫我吃饭，我因为老伴有些发烧没去，早知道……”她顿了顿，眼神里带着愧疚，“他不仅照顾我们，前几年小区里的张奶奶走后，也是他一手操办的后事，张奶奶无儿无女，临走前总说‘家喜比亲人还亲’。”
李阳的黑客技术很快有了新发现：通过恢复魏家喜的银行流水，发现那笔五十万的存款来自张奶奶的遗产，老人半年前去世，将所有积蓄都留给了一直照顾她的魏家喜；而那张杜秀梅的名片，背后的联系方式被多次拨打，通话记录显示两人在三年前有过频繁联系，最长的一次通话持续了两个小时。
“杜秀梅是谁？”王勇看着名片上的名字，“大学教授和摩的司机，怎么会有交集？”
他们找到杜秀梅时，她正在课堂上讲课，一身得体的西装，戴着金边眼镜，气质优雅。得知魏家喜去世的消息，她的脸色微微一变，课后在办公室接待了警察，语气带着几分疏离：“我和魏家喜……是几年前在一次公益活动上认识的，他帮过我一个小忙，后来就没联系了。”
但李阳通过技术恢复的社交软件聊天记录显示，两人曾有过一段短暂的恋情。杜秀梅当时正经历婚姻危机，魏家喜的憨厚体贴让她动了心，但后来因为身份差距和家人反对，最终分了手。“他是个好人，只是……我们不合适。”杜秀梅的声音低了下去，带着一丝不易察觉的怅然。
调查陷入僵局，李、张奶奶、杜秀梅，每个人似乎都与魏家喜有着不同寻常的联系，但都没有作案动机。魏家喜的存折余额为零，五十万遗产去向不明，凶手难道是为了这笔钱？可现场被翻动的布包里只有几百块零钱，不像是冲着巨款来的。
“再查魏家喜取走五十万后的行踪。”佟林盯着那张存折，“这笔钱不可能凭空消失。”
李阳的追踪之瞳顺着银行的监控回溯，发现魏家喜取走钱后的第二天，去了趟公证处，将其中四十万捐赠给了社区养老院，备注是“替张奶奶完成心愿”，剩下的十万则匿名资助了三个贫困学生。“他把钱都捐了？”周志斌有些惊讶，“一个摩的司机，有这么多钱还愿意捐出去，不容易。”
就在这时，李阳的超动态视力技术有了发现——他调阅了魏家喜家附近所有路口的监控，最终在一辆晚八点经过小区门口的公交车监控里，捕捉到一个可疑身影。画面虽然晃动，但系统仍清晰截取到一个年轻男人在小区门口徘徊，手里拎着一个黑色背包，衣着与魏家喜布包上指纹的主人特征吻合；更关键的是，男人在九点十分左右离开了小区，背包明显鼓了不少，走路姿势有些踉跄，像是带着重物。
“追踪这个男人的行踪！”佟林指着屏幕，“查这辆公交车的后续站点，看他在哪下车。”
李阳的电脑飞速运转，追踪之瞳的红线顺着公交车的路线延伸，最终锁定男人在三公里外的一个城中村下车，走进了一家网吧。通过网吧的监控和身份证登记，很快确认了他的身份——赵磊，二十三岁，无业，有多次盗窃前科，租住在城中村的简易楼里。
抓捕赵磊时，他正在网吧里打游戏，看到警察进来，手里的鼠标“啪”地掉在桌上。在他的出租屋里，警察找到了魏家喜丢失的那块旧手表（张奶奶留给他的遗物），以及一把与现场凶器型号一致的水果刀，刀刃上的血迹经检测与魏家喜一致。
“我就是想偷点钱。”赵磊蹲在地上，声音发颤，“我之前坐过他的摩的，知道他住在哪，昨晚敲门说要打车，他开门后我就……”他交代，自己最近欠了网贷，听说摩的司机手里常有现金，就盯上了魏家喜，没想到对方反抗激烈，他一时慌了神，就动了刀，抢走了手表和布包里的零钱，那五十万遗产他根本不知情。
案件告破那天，雨停了，阳光透过云层照在魏家喜的出租屋窗口。李彩莲站在楼下，看着警察搬走魏家喜的遗物，手里的毛线手套终于织完了，是一双厚实的男士手套，针脚细密。“这是给他织的，天冷了……”她哽咽着说不下去。
杜秀梅托人送来一束白菊，附了一张纸条：“谢谢你曾给我的温暖，安息。”
养老院的院长也来了，手里拿着魏家喜的捐赠证书：“我们会在院里种棵树，就叫‘家喜树’，让大家都记得他。”
佟林看着窗外，心里清楚，魏家喜的人生虽然平凡，却藏着太多不为人知的善良——照顾瘫痪的房东、为孤寡老人养老送终、匿名资助贫困学生，这些事比那五十万遗产更能证明他的价值。而凶手赵磊的贪婪，不仅夺走了一条生命，更撕碎了这些隐藏在市井烟火里的温情。
李阳的电脑屏幕上，公交车监控里的赵磊身影被打上了马赛克，而魏家喜昨晚在便利店笑着的画面却被反复播放。周志斌叹了口气：“好人怎么总没好报？”
“但总会有人记得他的好。”佟林轻声说，“就像这阳光，就算被乌云挡过，也总会照下来。”
摩的的引擎声仿佛还在小区里回荡，载着那些被遗忘的善意，驶向更远的地方。而重案六组的成员们知道，他们要找的不仅是凶手，更是那些藏在罪恶背后的人性微光，哪怕微弱，也足以照亮前路。