随着身体的伤痛渐渐褪去，终于不用整日窝在土炕上。看着家人从早到晚忙得脚不沾地——父亲和大伯在地里挥汗，母亲和奶奶围着灶台转，大姐刚放下针线又拿起了洗衣盆，心里总觉得过意不去，琢磨着要帮家里搭把手。
最先学的是择菜。搬个小板凳坐在院子里的杏树下，面前摆个豁口的陶盆，里面装着哥哥们刚从山上挖回来的野菜。她学着大姐的样子，指尖捏起一把马齿苋，顺着菜叶往下捋，细细挑拣着混在里面的泥沙、枯叶和细小的草茎。野菜的叶子软乎乎的，沾着晨露的湿气，偶尔还会摸到藏在叶丛里的小虫子，吓得指尖一缩，但很快又定了定神，继续低头择菜。刚开始没经验，但还是常常把还能吃的嫩叶当成老梗丢掉，或是漏过藏在根部的泥块。可家里人从不责备，奶奶路过时，只会笑着说“慢慢来，多择几次就会了”；大姐更是蹲在她身边，手把手教她分辨哪些叶子能留、哪些要扔掉。
择菜熟练些后，又试着去喂鸡。家里养了五只母鸡，是下蛋补贴家用的宝贝。她挎着小竹篮去院子角落的野菜堆里，捡些老菜叶和杂草，用剪刀剪成碎末，再攥着这些“鸡食”撒在地上。“咯咯咯——”鸡群听到动静，立刻扑棱着翅膀围过来，脑袋一点一点地啄食，温热的鸡喙偶尔会碰到指尖，痒痒的。看着母鸡们吃得欢实，想到它们能多下几个蛋，换点盐巴和针线，心里竟生出几分实实在在的成就感。
这些活计，在前世当幼儿园老师时，几乎从没碰过。择菜要费眼力，喂鸡要沾草屑，琐碎又磨人。可每当端着择好的野菜递给娘，娘总会放下手里的活，欣慰地摸一摸她的头，声音温温柔柔：“我们妍丫头长大了，能帮衬家里了。
”若是被奶奶看见，老人家更是笑得眼角皱纹都挤在一起，大声朝屋里喊：“你们快看，咱妍丫头长大了！”
那一声声夸赞，落在心里，泛起层层涟漪。原本觉得生疏的活计，好像也没那么难了；手上沾的草屑和泥土，仿佛也成了值得骄傲的印记。每次听到这些话，就觉得浑身都攒着劲儿，哪怕再择一盆菜、再喂一次鸡，也甘之如饴。
奶奶见我精神日渐好转，脸上的愁云也散了大半，笑容多了起来。傍晚收拾完灶台，她常会坐在孙女身边，一边纳鞋底，一边跟她讲起山仔村的新鲜事。“后山的荠菜这阵子正嫩，挖回来焯下水拌着吃，爽口得很；再过些日子，山葡萄该熟了，紫莹莹的一串，甜里带点酸。”她还会说些村里的家常：“东头的李家小子昨天娶了媳妇，彩礼给了两匹布呢；西头的王家添了个大胖小子，全村都去道喜了。”
我便搬了个小板凳，挨着奶奶坐在灶台边，手肘撑在膝盖上，支着下巴听得格外认真。奶奶纳鞋底的线穿梭在粗布间，发出轻微的“沙沙”声，奶奶嘴里的家常话也跟着慢悠悠淌出来，把山仔村的模样一点点铺在我眼前。
听到奶奶说后山的野菜正嫩，我赶紧追着问：“奶，后山的野菜那么多，会不会有有毒的呀？要是认错了可咋整？” 奶奶手上的动作一顿，笑着拍了拍我的头：“傻丫头，有毒的野菜大多颜色怪，闻着也呛人，像咱常吃的荠菜、马齿苋、苦菜，叶子模样都好认，等你好了奶带你去认。”
又说到山葡萄快熟了，我眼睛一亮，凑得更近了些：“那山葡萄长在什么地方呀？是在路边还是得往深山里走？摘的时候要爬树吗？” 一连串的问题抛出来，奶被逗笑了，手里的针在头皮上蹭了蹭：“长在半山腰的灌木丛里，不用爬树，就是得小心别被刺勾着衣裳。”
我眨着眼睛，把这些话一字一句记在心里，像从前在幼儿园备课时记知识点那样，半点不敢含糊。哪些野菜能吃、哪些野果当季，哪家和哪家是亲戚、村里办喜事要随多少礼，奶奶说的每一点，都是在这山仔村活下去的“生存常识”。毕竟往后的日子要扎根在这儿，这些细碎的规矩和门道，可得早早摸清才行。
闲暇时，奶总会扶着门框望向村外的方向，目光越过错落的茅草屋，落在远处云雾缭绕的后山。那片深山里藏着野菜、野果，或许还有能换钱的草药，是山仔村人赖以生存的宝库。在心里默默期待着：等身体彻底痊愈，一定要跟着哥哥们去后山走走，好好看看这片土地，说不定就能找到能改善家境的机会，让家人不用再为一口吃的、一副药钱愁眉不展。