第三日的阳光斜斜切进联络站的旧窗棂，在水泥地面投下斑驳光斑。
楚风蹲在纸箱堆里，最后一个包裹的封条被他指甲挑开时，带着铁锈味的皮革气息突然漫上来——是那双磨得发亮的劳保鞋底，边缘开线处还沾着煤渣，和铁皮盒里母亲收着的那双几乎一模一样。
“哥，又来新的了。”毛毛抱着个鼓囊囊的蛇皮袋从门口挤进来，袋口露出半截褪色的蓝布，“邮局说还有三车在分拣，都是写着‘给守灯人联络站’的。”
楚风喉结动了动，指尖抚过鞋底内侧的压痕——那是长期负重磨出的月牙形凹陷，像极了父亲当年蹲在泵站检修时，膝盖抵着管道的弧度。
纸箱最底下滑出张纸条，墨迹被岁月浸得发晕：“他说过，井边路滑，得防着点。”
“阿璃。”他抬头喊，声音哑得厉害。
苏月璃正踮脚调整展匣的射灯角度，闻言转身，发梢扫过展柜玻璃。
她看见楚风膝头摊着的十七双鞋底，每双都像被岁月反复揉搓过的老树皮，突然想起昨夜他蜷在地板上的模样——那些贴着母亲纸条的旧物，此刻正以另一种方式，从三十七座泵站的方向涌来。
“能量波动。”她直觉伸手按向墙面，指尖触到粗粝的水泥时微微发颤，“破妄灵瞳开着吗？”
楚风闭眼再睁，金蓝色的光雾从眼底漫开。
十七双鞋底的皮革缝隙里，竟渗出细密的金丝，像藤蔓般扎进墙体，顺着水管走向蜿蜒延伸。
他想起三天前母亲手札里那句“真正的铭记是让他们回家”，此刻突然懂了——这些老工人的鞋印，正在地下管网里，重新走出一条回家的路。
“是‘共同的生活经验’。”苏月璃抓起桌上的供热档案，快速翻页的声响像机关枪，“你看，近五天夜间水压波动曲线......”她的手指停在某页，瞳孔微微收缩，“和老工人交接班时抄表、敲阀的频率完全吻合。”
楚风凑过去，纸页上的蓝色曲线正随着他的呼吸起伏。
苏月璃的发顶蹭着他下巴，带着淡淡薄荷香：“不是我们在唤醒他们，是生活本身......”她声音轻得像叹息，“在自动校准。”
“嘶——”
身后突然传来抽气声。
阿蛮蹲在展匣基座旁，指腹正渗着血珠，苗银腕铃撞在水泥地上叮当作响。
他刚才用刻刀修补基座裂缝时，刀锋偏了寸许，划开了掌心。
血珠滴在离他最近的鞋底上，瞬间被皮革吸了进去。
九骨铃突然在他颈间震动，那是巫族祖传的招魂铃，只有感知到亡者残魂才会响。
阿蛮闭了眼，黑暗里突然亮起无数光斑——是管道间的应急灯，昏黄光晕中，无数模糊身影在爬行。
有人弯腰拧螺丝，有人用粉笔在管壁画标记，动作笨拙却带着股狠劲，像极了他阿公当年在苗寨修吊脚楼的模样。
最深处的光斑突然凝实。
穿蓝工装的男人回头望来，嘴里叼着半截火柴，眼角的笑纹像刀刻的。
阿蛮认出那是楚风手机屏保上的照片——楚青山。
男人冲他眨了眨眼，火柴头在管壁上擦出火星，随即消失在砖缝的阴影里。
“你爸没走远。”阿蛮睁眼时，眼眶发红，“他在教别人怎么走路。”
楚风的手猛地攥紧鞋底。
他想起小时候蹲在泵站看父亲修管道，父亲总说：“小风，记着，管道是城市的血管，修的时候得像摸脉搏似的，这儿跳得弱了，就得给它补补。”此刻那些渗进墙体的金丝，可不就是城市的脉搏？
“狼子那边有动静。”灰鸦突然从门外闪进来，战术靴踩得地面咚咚响。
他褪去了从前的西装，换了身洗得发白的工装，左胸别着联络站的铜徽章——那是楚风亲手给他的。
“南城三个老小区，”灰鸦掏出手机，翻出几段模糊的监控视频，“配电箱被擦干净了，漏水阀门用生料带缠了，还有居民说今早巷口有豆浆碗，底下压着‘小心地滑’的纸条。”他喉结滚动两下，“和楚叔当年在丙三区干的，一模一样。”
楚风抬头望向窗外。
晨雾未散的天空下，三缕蓝烟正缓缓升起——是有人在烧开水，壶盖被蒸汽顶得哒哒响。
他突然转身走向工具台，抓起锤子和补鞋胶，在鞋底墙前蹲下。
“真要这么做？”苏月璃跟着蹲下，看他捏起父亲最后那双胶鞋，开线的鞋帮在他指腹下微微发颤。
“碑立不住人。”楚风用锥子挑起断了的线，“鞋能踩实路。”
补鞋胶的气味在空气里漫开时，整面墙突然发出嗡鸣。
十七双鞋底同时震动，皮革与水泥墙面摩擦的声响，像极了无数人在暗处踏步。
楚风的破妄灵瞳里，那些扎进墙体的金丝正在疯长，顺着地下管网向城市四面八方延伸，所过之处，年久失修的管道接缝渗出微光，锈蚀的阀门手柄泛起铜色。
“哥！”毛毛突然从监控室跑出来，脸涨得通红，“监控屏......监控屏全亮了！”
楚风抬头，联络站墙上的二十四块监控屏同时闪烁。
雪花噪点过后，二十三处废弃岗亭的画面清晰浮现——岗亭玻璃蒙着灰，铁门上挂着锈锁，却在镜头里泛着淡金色的光，像被谁擦过似的。
苏月璃的手指轻轻搭在他手背。
远处传来晨钟般的轰鸣，是供热管道开始加压的声音。
楚风低头继续穿针，补鞋线在鞋底拉出细密的针脚，像在给城市缝补一道永远不会再裂开的伤疤。
墙根的九骨铃还在轻响。
阿蛮蹲在旁边，用苗语轻声念着什么。
雪狼从外面进来，外套搭在臂弯，里面裹着那只锈迹斑斑的工具箱——他守了一夜，箱盖内侧的漏点记录，此刻正随着楚风的针脚，慢慢爬向整面鞋底墙。
“明天。”楚风把最后一针收进鞋帮，抬头时眼睛发亮，“我们去看看那些岗亭。”
监控屏上，二十三处废弃岗亭的画面突然同时晃动。
某座岗亭的铁门缝隙里，飘出一缕极淡的蓝烟，和清晨升起的那些，一模一样。