苏月璃接电话的手顿了顿，指节因轻微用力而泛白。
楚风看见她瞳孔微微收缩，睫毛在眼下投出颤动的阴影——这是她捕捉到关键信息时的习惯性动作。
“您说所有小学美术作业？”她声音轻得像片羽毛，尾音却绷着根弦，“能具体说说内容吗？”
手机扬声器里传来电流杂音，混着个压低的男声：“关窗的人。”
楚风往前半步，隔着半米都能听见那端纸张翻动的脆响：“三十七个班级，两百一十二幅画，每个孩子都画了穿工装或戴安全帽的人，手里要么是火柴，要么是手电筒。最蹊跷的是……”男声突然顿住，“画作背面有地址和时间，我们查了三个，都是下周要拆的老社区，还有个是没登记的文保点。”
苏月璃的指尖在茶几边缘敲出急促的点，这是她整理线索时的暗号。
楚风默默记下“非法拆迁”“未登记文保点”两个关键词，喉间泛起股热意——和今早看见父亲旧胶靴时的温度一模一样。
“我们需要现场看原画。”苏月璃突然直起腰，发尾扫过楚风手背，“半小时后，市二小美术教室。”
挂断电话的瞬间，她抓起沙发上的帆布包，动作快得带翻了茶杯。
楚风眼疾手快接住，茶水溅在他虎口，烫得他抽了抽，却笑着把包带塞进她手里：“我去拿相机，你先联系阿蛮和雪狼。”
“不用。”苏月璃反手扣住他手腕，掌心的温度透过皮肤渗进来，“阿蛮已经在去纺织新村的路上了，雪狼护送壁画的车队刚上高架——”她掏出手机划拉两下，屏幕亮起阿蛮发来的照片：斑驳的楼道墙上，歪歪扭扭的蜡笔画着火柴人和茶杯，“他说那片的涂鸦能连成巡逻路线图。”
楚风的破妄灵瞳在这时自动运转，眼前的空气泛起淡金色涟漪。
他看见苏月璃发梢沾着实验室的陶土灰，帆布包拉链上挂着的青铜小鼎挂件正渗出细密的宝光——那是她上周修复的汉代礼器。
这些细节像拼图块般在他脑中堆叠，最终定格在“跨年龄层信息传导”这个词上。
“走。”他捏了捏她手背，“先去市二小。”
市二小的美术教室飘着松节油和彩铅的甜腥气。
楚风站在门口时，正撞见个扎羊角辫的小女孩踮脚擦黑板。
她手里的粉笔在角落轻轻一勾，一个举火柴的小人便跃然其上，线条流畅得像是刻在骨头上的。
“同学。”楚风放轻声音，蹲到和她平视的高度，“这是你画的吗？”
小女孩扭头，睫毛上沾着粉笔灰：“不是呀，我只是把他画完整。”她歪着脑袋，“他总在我梦里说，画完画要关灯，不然会有黑影子钻进画里。”
苏月璃的呼吸声在楚风身侧变重。
他开启灵瞳，视线穿透粉刷过的白墙——墙皮下竟叠着四十余层炭笔痕迹，最浅的是“1983年3月12日 值日生王建国”，最深的是“2001年9月1日 今日已清扫”。
所有字迹的末尾，都有个火柴头大小的圆点，像被无数双小手反复描摹过。
“这些字……”他指着墙，“你们老师没让擦过？”
“擦过呀！”小女孩晃着羊角辫，“可第二天又会冒出来，像小草芽似的。”她突然抓住楚风袖口，“大哥哥，他是不是在等什么人？”
楚风的喉结动了动。
他想起今早那张歪歪扭扭的纸条，想起父亲旧工作笔记里夹着的十岁时写的“温粥”纸条。
有些东西从来没断过，只是换了副模样，从老胶鞋变成蜡笔画，从巡夜灯变成火柴头。
“他在等能看见他的人。”苏月璃蹲下来，指尖轻轻碰了碰小女孩的羊角辫，“你做得很好，帮他把故事讲下去了。”
这时楚风的手机震动起来。
是雪狼发来的定位，附带一段视频：浓雾笼罩的高架上，水泥墩子泛着幽蓝荧光，一个个火柴人举着火把指向右侧。
车队正缓缓转向，驾驶座上的雪狼侧脸被荧光映得发亮，嘴角难得翘起个弧度。
“GpS失灵了。”雪狼的语音消息带着风声，“但这些涂鸦……和我阿爷说的‘引魂灯’纹路一样。”
楚风放大视频，看见每辆货车的货箱外壁都贴着泛黄的纸符，边角卷着毛边，是三十年前公交系统内部流传的避灾图样。
他突然想起今早铁皮柜里的资料——上周刚收到线报，说有境外团伙要截这批唐代壁画。
“继续跟标记走。”他快速打字，“到了发定位，我让老周派安保队接应。”
放下手机时，苏月璃正翻看着课桌上的一摞画纸。
她突然抽回手，指尖捏着张背面写满数字的素描：“107号院，明晚十点——这是纺织新村要拆的那栋老楼。”她抬头，眼底亮得惊人，“阿蛮刚发消息，说那边的住户睡前都会检查消防栓，说是‘奶奶教的’。”
楚风的灵瞳在此时突然发烫。
他望着窗外渐沉的暮色，看见整座老城区的脉络里浮起星星点点的光。
那些光顺着街道、水管、电线流动，在老水厂、旧变电站、废弃岗亭这些节点上凝聚成人形轮廓——他们穿着工装、胶鞋、褪色的蓝布衫，手中的星火明明灭灭，像在传递某种暗号。
“去观景台。”他突然拽起苏月璃往外走，“我要确认件事。”
城市最高观景台的夜风卷着铁锈味。
楚风扶着玻璃围栏往下看，破妄灵瞳将整座城市的光网尽收眼底。
那些光点比他想象中更密集，从小学教室的墙皮里钻出来，从老旧小区的门缝里渗出来，从高架水泥墩的涂鸦里浮出来，最终在天际线边缘汇集成一片淡红的雾霭。
“那不是晚霞。”苏月璃贴着他后背轻声说，“是火柴人的火把。”
楚风摸出通讯器，指尖在按键上悬了三秒。
他想起今早胶靴上细密的针脚，想起小女孩说的“梦里的人”，想起雪狼车队边的荧光涂鸦。
有些守护从来都不是单枪匹马，它们只是换了副模样，藏在蜡笔画里，躲在老纸条间，等一个能看见它们的人。
“通知所有据点。”他对着通讯器低声道，“准备迎接第一波冲击——但我们不再是孤军奋战了。”
远处突然传来一声铜铃响，清越的声音穿透夜风。
楚风望着那片淡红的雾霭，看见其中有个模糊的身影转过脸，朝他举了举手中的火柴。
火星在暮色里明明灭灭，像极了父亲巡夜时提的那盏灯。
苏月璃的手悄悄覆上他手背。
她望着下方的光网，眼底的震撼还未褪去：“这些……到底是什么？”
楚风没有回答。
他望着天际线边缘渐浓的红晕，突然想起老城区拆迁办门口那面“城市记忆”的宣传墙——此刻，那些被刷成彩色的老照片，正透过灵瞳发出比任何霓虹灯都亮的光。
通讯器在他掌心震动，是阿蛮发来的定位：纺织新村107号院，消防栓后有块青砖，下面压着张1958年的巡夜记录，末尾写着“今日平安”。
楚风笑了。
他把通讯器贴近唇边，正要说什么，却被苏月璃拽住了衣袖。
她指着东方的天空，眼睛亮得惊人：“你看——”
天际线边缘的红晕正在扩散，像有千万支火柴同时被擦亮。
那些光穿过云层，在城市上方投下一片星火的倒影，明明灭灭，如同呼吸。
楚风的灵瞳在此时彻底沸腾。
他看见光网中的每个节点都在发光，每个发光的人形都在抬头，他们手中的星火连成一片，将整座城市的轮廓照得透亮。
“这是……”苏月璃的声音发颤。
“是回答。”楚风握紧她的手，“我们之前问的，‘谁在守护这座城’的回答。”
通讯器再次震动，是雪狼的消息：“车队已抵达，物资完好。货箱上的平安符……和我阿奶当年给我爹缝的一模一样。”
楚风望着下方的光网，突然想起父亲旧工作笔记里的一句话：“有些东西，烂了旧了，可凑在一起，就能补住更大的窟窿。”此刻他终于明白，那些“旧东西”从来都没消失——它们活在孩子的画里，活在母亲的叮嘱里，活在每代人下意识的守护里，像种子般埋在城市的土壤里，等某一天，有人能看见它们抽芽。
“该回去了。”他转身时，天际线的星火倒影正变得更亮，“得把这些告诉阿蛮他们。”
苏月璃没动。
她望着那片星火，突然笑了：“你说，他们看得见我们吗？”
楚风也笑了。
他望着光网中那些模糊的人形，感觉有股热流从胸口涌到眼眶。
他知道，那些穿工装的、戴安全帽的、提巡夜灯的人，此刻一定也在望着他们——就像当年父亲蹲在修车铺补轮胎时，一定也在望着十岁的他，望着那个在纸条上写“温粥”的小男孩。
“看得见。”他说，“他们一直都看得见。”
夜风卷着铜铃声掠过观景台。
楚风掏出手机，给团队群发了条消息：“来观景台，带望远镜。”
屏幕亮起的瞬间，星火倒影的红光落在他脸上，像道不会熄灭的印。
远处，107号院的方向传来孩子的笑声。
某个窗口亮起暖黄的光，一个小女孩正趴在窗台上，用蜡笔画着举火柴的小人。
她身后，母亲正在检查消防栓，嘴里轻轻哼着：“奶奶以前就是这么教我的……”
楚风望着这一切，将通讯器贴近耳边，轻声道：“准备好，我们的后援……比想象中更强大。”
天际线的星火倒影仍在扩散，将整座城市的轮廓照得透亮。
在那片红光里，无数模糊的身影举起手中的星火，与下方的光网遥相呼应。
一场跨越半世纪的接力，终于在今夜，正式接上了最后一棒。