楚风在晨光里揉了揉眉心，窗台上的麻雀扑棱着翅膀掠过，将他从昨夜的恍惚中拽回。
书桌上的《鲁班锁谱》还摊着，那道独臂形状的划痕在阳光下泛着细不可察的暗纹，像某种无声的警示。
他刚端起凉透的茶缸，手机便在枕头下震动起来——是老周的电话。
“小风啊，你快来西头三号井！”老周的声音带着破风箱似的喘气，“那井盖...它长牙了！”
楚风的手指在茶缸沿顿住，茶水晃出半滴，在桌布上洇开个深褐的圆。
他套上外套时，瞥见床头古玉泛起极淡的青光，与昨夜惊醒时的震颤如出一辙。
等他赶到巷口，老周正踮着脚扒着警戒线，身后围了七八个拎着菜篮的街坊。
阿蛮蹲在井边，戴着手套的手悬在井盖上方半寸，喉结随着井内传来的“咔嗒”声微微起伏。
那声音像极了老人嚼豆子时的细碎响动，却比人声低了八度，震得人后槽牙发酸。
楚风挤开人群，破妄灵瞳微启——井盖边缘的铁锈正以肉眼可见的速度剥落，露出底下一排细密的尖齿状结晶，泛着骨茬般的青白。
每颗“牙齿”表面都流转着暗金色的光纹，与地底若隐若现的地脉光流相连，像婴儿攥着母亲的手指。
“阿蛮。”楚风唤了一声。
苗家青年抬头，瞳孔里的蛇形纹路若隐若现：“磷钙为主，掺了点铜锌合金。”他摘下手套，指尖沾了点结晶碎屑搓捻，“结构和人臼齿的釉柱排列一模一样。”他突然俯身，将耳朵贴在井沿，再抬头时眼底闪过惊色，“刚才我靠近时，它...吞了半块碎石子。”
人群里传来抽气声。
李婶的孙子攥着她的衣角，小脑袋往奶奶怀里钻：“奶奶，井里有大怪兽吗？”
“胡咧咧！”李婶拍着孙子后背，目光却死死黏在井盖上，“小蛮子说这是啥？”
“镇秽口。”
众人转头，苏月璃抱着笔记本电脑挤进来，发梢还沾着实验室的粉笔灰。
她点开地质雷达扫描图，投影在井边墙面上——井底淤泥里，一圈暗褐色的骨茬正随着井盖的“咀嚼”微微颤动，“楚风早年在滇南见过类似的东西，古人用死囚骸骨混铸铁水打井圈，怨气养阵，专门镇地下秽气。”她指尖划过扫描图上的颚骨轮廓，“现在地脉活了，这井圈在拿能量重塑自己。”
“它饿了。”阿蛮突然插了一句，声音轻得像叹息。
井内的咬合声陡然加剧，几颗锈齿“咔”地崩断，落在青石板上弹了两弹。
老周的扫帚“啪”地掉在地上，扫把头正对着那截断齿——齿尖还挂着半丝暗褐色的黏液，凑近了能闻见腐叶混着铁锈的腥气。
楚风蹲下身，指尖悬在断齿上方。
破妄灵瞳全开的瞬间，他看见地脉光流如红绸般缠上齿根，每道纹路里都蜷缩着模糊的人脸，张着嘴无声号叫。
那是百年前被封入井圈的囚徒，怨气早与金属熔成了一体。
“要出事。”灰鸦的声音从楚风手机里炸响，“焚言社联合境外拍卖行，派了’摘械人‘来。
他们带着高温激光切割器，要把这井盖当’机械神明‘走私。“
楚风捏着手机站起身，古玉在掌心发烫。
他望着井盖上的锈齿，忽然笑了：“让他们来。”
“你疯了？”苏月璃猛地抬头，“那激光能熔穿三公分钢板！”
“所以得先喂饱它。”楚风转身看向雪狼，“去收七种杂粮，婴儿落发，巡更员的烟斗灰。”他顿了顿，“再找碗冷粥，今晚倒下游水口。”
雪狼没问为什么，扛起麻袋就走。阿蛮却眯起眼：“喂街饭？”
“镇秽口镇的是地底下的脏东西，可它自己也是活物。”楚风摸了摸井沿，锈齿在他指腹下轻轻颤动，像在回应，“饿久了会咬主人，喂饱了...才知道护家。”
是夜，月光被乌云遮得严实。
三个穿防辐射服的男人猫着腰溜进巷子，为首的扛着激光切割器，金属外壳在夜色里泛着冷光。
他们刚靠近井盖，井内突然传来闷雷似的轰鸣，锈齿全部张开，在月光下亮出森然白刃。
“怕什么？”为首的扯了扯面罩，“这破铁能...”
激光束“嗡”地射出，精准切在两颗锈齿之间。
意想不到的事发生了——被融化的金属液没有滴落，反而顺着齿缝倒灌进井盖，暗金色的光流瞬间暴涨！
井壁上百年的积垢突然腾起黄烟，硫化物与地脉能量剧烈反应，毒雾裹着腐臭的酸气喷涌而出。
“操！快跑——”
话没说完，三人已捂着口鼻栽倒在地。
激光切割器“哐当”砸在地上，外壳被腐蚀出几个黑洞。
井盖缓缓闭合，锈齿上还挂着未完全吸收的金属液，像吃饱后舔嘴的兽。
黎明时分，楚风拎着茶缸站在巷口。
晨雾里，井盖恢复成普通的锈铁圆盘，边缘只留一圈浅痕，像被什么温柔啃过。
他的破妄灵瞳里，地底光脉比昨日厚了三层，像伤口结的痂。
“原来最狠的看门狗，从来不叫。”他轻声说。
脚边忽然传来呜咽。
一只花斑流浪狗蹲在井沿，前爪搭着那圈牙印，鼻尖轻轻碰了碰，又退开两步，仰头冲楚风“汪”了一声，像是在说什么。
“去玩吧。”楚风蹲下身，摸了摸它耳朵。
这时，巷口传来王师傅的大嗓门：“老张头，社区说明天组织孩子们在老邮局外墙画画，主题是’我心中的老城‘！
你家小孙女要参加不？“
流浪狗猛地竖起耳朵，冲巷口跑了两步，又回头看楚风。
晨雾里，几个背着画具的孩子说说笑笑走过，彩色蜡笔从画袋里探出头，像春天最早绽放的花。
楚风端起茶缸，热气模糊了眉眼。
他望着孩子们的背影，又低头看了眼脚边的井盖——那圈牙印在晨露里泛着温柔的光，像在等什么。