清晨的阳光透过斑驳的树叶，洒在老城区那条幽静的小巷里。巷尾，一座略显陈旧的四合院静静伫立，青灰色的砖瓦上爬满了岁月的痕迹。院子里，一棵高大的银杏树伸展着枝桠，金黄的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着过往的故事。
75岁的陈玉兰老人正坐在银杏树下的藤椅上，戴着老花镜，一针一线地纳着鞋底。她的头发早已花白，脸上布满了深深的皱纹，那双曾经灵巧的手也变得粗糙不堪，布满了老茧。但此刻，她的眼神专注而温柔，嘴角还挂着淡淡的笑意。
“小磊最爱穿我纳的布鞋了，说又软和又舒服。”陈玉兰一边纳着鞋底，一边轻声自语。小磊是她的孙子，今年已经25岁了，在千里之外的大城市工作。自从三年前老伴因病去世后，这座四合院就只剩下陈玉兰一个人居住。
陈玉兰的儿子和儿媳在小磊很小的时候就去了外地打工，把小磊托付给了老两口。那时候，四合院总是充满了欢声笑语。小磊在院子里玩耍，陈玉兰和老伴在一旁看着，时不时提醒他注意安全。到了晚上，一家人围坐在饭桌前，吃着陈玉兰亲手做的饭菜，分享着一天的趣事。
然而，随着小磊渐渐长大，为了追求更好的发展，他也离开了这座生活多年的四合院，去了大城市上大学、找工作。儿子和儿媳在外地的工作也越来越忙，回家的次数越来越少。渐渐地，这座曾经热闹的四合院变得安静起来，只剩下陈玉兰和那棵银杏树相伴。
纳完一只鞋底，陈玉兰直起腰，捶了捶酸痛的后背。她站起身，走到院子里的水龙头前，洗了洗手，然后回到屋里，从柜子里拿出一个铁盒子。盒子里整整齐齐地放着小磊从小到大的照片，还有他寄回来的信。
陈玉兰小心翼翼地拿出一张照片，那是小磊考上大学时拍的全家福。照片里，小磊穿着崭新的衣服，脸上洋溢着灿烂的笑容，陈玉兰和老伴站在他的两侧，笑得合不拢嘴。看着照片，陈玉兰的眼眶渐渐湿润了，她轻轻抚摸着照片里每个人的脸庞，仿佛又回到了那段美好的时光。
“小磊啊，你在外面过得还好吗？有没有按时吃饭，有没有照顾好自己？”陈玉兰对着照片喃喃说道。她多想听听小磊的声音，看看他现在的样子。虽然现在有手机、有视频通话，但小磊工作太忙了，每次打电话都匆匆忙忙的，很少有时间视频。
正想着，陈玉兰的手机响了起来。她赶紧放下照片，拿起手机，脸上露出期待的神情。屏幕上显示的是儿子的号码，她连忙按下接听键：“喂，儿子，怎么想起给妈打电话了？”
“妈，我和你儿媳最近工作特别忙，今年过年可能回不去了。你自己照顾好自己，别太节省，该买的东西就买。”儿子的声音从电话那头传来，听起来有些疲惫。
陈玉兰的心一下子沉了下去，但她还是强忍着失落，说道：“没事，妈知道你们忙。你们在外面也要注意身体，别太累着了。”
挂了电话，陈玉兰呆呆地坐在椅子上，久久没有动弹。过年回不去，这已经不是第一次了。这些年，她一个人度过了无数个孤独的节日，看着别人家热热闹闹的，她心里说不出的滋味。
日子一天天过去，陈玉兰依旧过着平淡而又孤独的生活。每天早上，她都会早早起床，去菜市场买菜，然后回家做饭。吃完饭，她会坐在银杏树下，看看书、织织毛衣，或者和邻居们聊聊天。邻居们都很关心她，经常会给她送些自己做的点心、小菜。
这天，陈玉兰像往常一样在院子里晒太阳。突然，一阵急促的敲门声响起。她疑惑地站起身，走到门口，打开门一看，只见门口站着一个陌生的年轻人。
“奶奶，请问这是陈玉兰奶奶家吗？”年轻人礼貌地问道。
“我就是，你是？”陈玉兰有些警惕地看着他。
“奶奶，我是小磊的同事，小磊生病了，在医院住院，他让我来接您过去。”年轻人说道。
听到小磊生病的消息，陈玉兰顿时慌了神：“什么？小磊生病了？严不严重？咱们赶紧走！”她顾不上多想，转身回屋拿了些简单的行李，锁好门，跟着年轻人上了车。
在车上，陈玉兰不停地询问小磊的病情，但年轻人只是说小磊病得挺严重，具体情况他也不太清楚。陈玉兰心急如焚，一路上不停地祈祷小磊平安无事。
几个小时后，车子终于停在了一座医院的门口。年轻人带着陈玉兰来到了小磊的病房。推开病房门的那一刻，陈玉兰愣住了。病房里，小磊好好地站在那里，脸上带着灿烂的笑容，旁边还有一群年轻人，手里拿着鲜花和气球。
“奶奶！”小磊快步走到陈玉兰面前，紧紧地抱住了她，“对不起，奶奶，骗您说我生病了，就是想给您一个惊喜。”
陈玉兰这才反应过来，眼泪一下子涌了出来：“你这孩子，吓死奶奶了！”她一边哭，一边轻轻地拍打着小磊的后背。
原来，小磊一直惦记着奶奶，知道奶奶一个人在家很孤单。他和同事们商量后，策划了这个“骗局”，就是想把奶奶接到大城市来，让她看看自己的生活，也让她不再那么孤独。
在小磊的陪伴下，陈玉兰在大城市住了一段时间。小磊带着她去看了电影，逛了商场，吃了各种美食，还去了公园、博物馆。陈玉兰就像一个好奇的孩子，对一切都充满了新鲜感。她的脸上也露出了久违的笑容，整个人都精神了许多。
然而，随着时间的推移，陈玉兰开始想念四合院，想念那棵银杏树，想念熟悉的邻居们。她知道，这里虽然繁华，但不是她的家。
“小磊，奶奶想回家了。”一天晚上，陈玉兰对小磊说道。
小磊有些失落，但他理解奶奶的想法：“奶奶，那您回去一定要照顾好自己。我以后会经常回去看您的。”
回到四合院后，陈玉兰的生活又恢复了平静。但她的心里多了一份温暖和期待，因为她知道，小磊一直惦记着她。小磊也没有食言，只要有时间，就会回来看望她，还会给她带各种礼物。
春天，银杏树下开满了白色的小花，陈玉兰坐在树下，闻着花香，想着小磊；夏天，她在树荫下乘凉，盼望着小磊的电话；秋天，金黄的银杏叶飘落，她把最美的叶子收集起来，等小磊回来送给他；冬天，她在屋里生起炉火，等待着小磊回家过年。
日子就这样一天天过去，陈玉兰依旧守着这座四合院，守着那棵银杏树，守着她和家人的回忆，也守着对小磊的期待。她知道，无论相隔多远，亲情永远不会断，爱会一直陪伴着她。而那棵银杏树，也会继续见证着她的故事，见证着一个空巢老人对家人深深的爱与牵挂。