第一章 巷尾的“一刀准”
青石板路被岁月磨光了棱角，踩上去能闻到老木头和潮湿泥土的混合气味。南锣鼓巷深处，有间不足十平米的剃头铺，门楣上挂着块褪色的木匾，上书三个遒劲的大字——“一刀准”。
铺子的主人叫陈默，年近六十，背微驼，总是穿件洗得发白的青布褂子。他不像其他剃头匠那样会吆喝，每天只是搬把竹椅坐在门口，眯着眼看巷子里来来往往的人。有人路过时打量铺子，他便微微点头，不多言语。
这天，一个膀大腰圆的壮汉闯进了铺子。壮汉叫王虎，是附近工地的包工头，脸上带着怒气，额角还贴着块渗血的创可贴。“老陈，给我剃个光头！”他把帽子往桌上一摔，震得桌上的铜盆都晃了晃。
陈默没问缘由，指了指里屋的躺椅。王虎躺下后，他拿起一块热毛巾敷在对方脸上，动作轻柔得不像在对待一个壮汉。等毛巾取下，王虎紧绷的脸竟松弛了些。陈默又拿起一把磨得发亮的剃刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
王虎眯着眼看他：“老陈，你这刀快不快？可别刮破我的头。”他昨天在别的理发店剃头，被新手刮破了额角，心里正窝着火。
陈默没说话，手腕轻轻一转，剃刀已贴在王虎的鬓角。只听“唰”的一声轻响，一缕头发便落在了地上。他的动作行云流水，手腕翻转间，头发纷纷扬扬往下掉，却没有一丝落在王虎的脖子上。
王虎原本还想挑剔几句，可随着剃刀在头皮上滑动，那种顺滑舒适的感觉让他彻底闭上了嘴。不过片刻，一个光溜溜的脑袋便剃好了。陈默拿起镜子递给他，王虎看着镜中干净利落的光头，摸了摸头皮，竟比自己想象中舒服百倍。
“老陈，你这手艺真绝了！”王虎的怒气全消，竖起了大拇指，“比那些大理发店的师傅强多了。”
陈默笑了笑，开始收拾工具：“手艺活，熟能生巧罢了。”
从那以后，王虎成了“一刀准”的常客，还拉着工地上的兄弟一起来。铺子的生意渐渐好了些，但陈默依旧不紧不慢，每天只接待固定的客人，来晚了就得排队。有人劝他多雇个帮手，扩大生意，他却摇头：“剃头是细活，多了人，手就糙了。”
第二章 不寻常的客人
入秋后的一个雨天，巷子里没什么人。陈默正坐在门口擦剃刀，一个穿黑色风衣的男人撑着伞走了过来。男人戴着墨镜，看不清表情，只露出线条冷硬的下巴。
“请问，是陈默师傅吗？”男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的警惕。
陈默抬头看了他一眼，点头：“我是。”
男人走进铺子，收起雨伞，抖了抖身上的水珠。“我想剃个头，顺便……想请陈师傅帮个忙。”他顿了顿，从口袋里掏出一张照片，“你认识照片上的人吗？”
照片上是个三十多岁的男人，眉眼间带着一股狠劲。陈默拿起照片看了看，眉头微蹙：“有点印象，好像是前阵子总在巷口徘徊的人。怎么了？”
“他欠了我点东西，我找了他很久。”男人的语气冰冷，“我听说他常来这附近，想请陈师傅留意一下，如果看到他，麻烦告诉我一声。”他从钱包里抽出一沓钱放在桌上，“这是定金，事成之后，还有重谢。”
陈默把钱推了回去，语气平淡：“我只是个剃头的，不管别人的闲事。钱你拿回去吧。”
男人愣了一下，似乎没想到会被拒绝。他盯着陈默看了许久，墨镜后的眼神让人猜不透。“陈师傅，别敬酒不吃吃罚酒。”他的声音沉了下来，带着威胁的意味，“你只要告诉我他的下落，这些钱就都是你的，而且我保证不会给你惹麻烦。”
陈默依旧摇头，拿起剃刀继续擦拭：“我帮不了你。你要是想剃头，我可以给你剃；要是别的事，你请便。”
男人的拳头攥紧了，指节泛白。他看了看陈默平静的脸，又看了看铺子里简单的陈设，最终还是松开了拳头。“好，我知道了。”他收起照片和钱，转身走出了铺子，雨伞在门口留下一串水渍。
男人走后，陈默的手指在剃刀上停顿了一下。他抬头望向巷口，雨幕模糊了远处的身影。他知道，这个男人不简单，而照片上的人，恐怕也不是什么善茬。
第三章 深夜的闯入者
几天后的一个深夜，陈默已经睡下，突然听到院子里传来轻微的响动。他猛地睁开眼，披上衣裳，悄悄走到窗边。
月光下，一个黑影正翻进院子，蹑手蹑脚地朝着铺子的方向走去。陈默认出，那黑影正是照片上的男人。他没有声张，轻轻推开房门，手里攥着一把平时用来劈柴的斧头。
黑影走到铺子门口，正想用铁丝撬开门锁，突然听到身后传来脚步声。他猛地回头，看到陈默站在月光下，手里拿着斧头，眼神锐利如鹰。
“你是谁？”黑影的声音有些慌乱，伸手摸向腰间。
陈默没有回答，一步步朝他走去。黑影见状，从腰间拔出一把匕首，挥舞着：“别过来！再过来我不客气了！”
陈默停下脚步，冷冷地看着他：“你欠了别人的钱，躲在这里不是办法。”
黑影愣了一下，随即恶狠狠地说：“关你屁事！我劝你少管闲事，不然别怪我对你不客气！”他说着，便朝陈默冲了过来。
陈默不慌不忙，侧身避开黑影的攻击，同时伸出左手，一把抓住了他的手腕。黑影只觉得手腕一麻，匕首“当啷”一声掉在地上。还没等他反应过来，陈默的膝盖已经顶在了他的肚子上。
“呃！”黑影痛呼一声，弯下了腰。
陈默松开手，捡起地上的匕首，扔到了一旁。“跟我进来。”他转身走进铺子，点亮了桌上的油灯。
黑影捂着肚子，慢慢跟了进来。他看着陈默，眼神里充满了恐惧和疑惑：“你……你到底是谁？”
陈默坐在椅子上，倒了杯热水递给她：“我只是个剃头匠。”他顿了顿，“那个找你的男人，是什么来头？”
黑影犹豫了一下，最终还是说了出来。他叫李三，是个赌徒，前阵子欠了一个叫“龙哥”的人的钱，无力偿还，只好四处躲藏。照片上的男人，是龙哥的手下。
“龙哥心狠手辣，要是被他找到，我肯定没有好下场。”李三的声音带着哭腔，“陈师傅，求你救救我。”
陈默看着他，沉默了许久。他知道龙哥的名声，那是这一带出了名的混混头子，手下有不少人，平时横行霸道，没人敢惹。
“我可以帮你，但你必须答应我，以后再也不赌了。”陈默说。
李三连忙点头：“我答应！我再也不赌了！求你一定要救我。”
第四章 剃刀显威
第二天一早，陈默让李三换上了自己的旧衣服，又给他剃了个平头，改变了他的样貌。然后，他把李三藏在了铺子后院的柴房里。
中午时分，那个穿黑色风衣的男人又来到了铺子。他看到陈默正在给一个老人剃头，便站在一旁等候。
等老人走后，男人开口问道：“陈师傅，有没有看到照片上的人？”
陈默摇了摇头：“没有。这几天都没看到他。”
男人盯着陈默的眼睛，似乎在判断他说的是不是实话。“陈师傅，我希望你不要骗我。”他的语气带着威胁，“龙哥的脾气不太好，要是让他知道有人敢包庇李三，后果会很严重。”
陈默笑了笑，拿起桌上的剃刀：“我只是个剃头匠，犯不着为了一个陌生人惹上麻烦。要是看到他，我肯定会告诉你。”他顿了顿，“不过，我听说龙哥最近好像遇到了点麻烦？”
男人的脸色微变：“你怎么知道？”
“巷子里的人都在传，说龙哥最近和别的帮派起了冲突，手底下伤了不少人。”陈默一边磨着剃刀，一边漫不经心地说，“现在正是多事之秋，我劝你还是小心点好。”
男人沉默了，他知道陈默说的是实话。最近帮派之间的冲突越来越激烈，龙哥正愁找不到发泄的地方，如果自己再找不到李三，恐怕真的会被龙哥怪罪。
“好吧，我再等等。”男人说完，便转身走出了铺子。
看着男人的背影，陈默的眼神变得严肃起来。他知道，龙哥不会轻易放弃，麻烦很快就会找上门来。
果然，没过几天，龙哥就亲自带着一群人来到了“一刀准”。龙哥身材矮胖，脸上有一道刀疤，眼神凶狠。他一进铺子，就把桌上的铜盆踢翻了：“老东西，把李三交出来！不然我砸了你的铺子！”
陈默依旧坐在椅子上，手里拿着剃刀，平静地看着他：“我没见过什么李三。”
“没见过？”龙哥冷笑一声，“我手下的人明明看到他进了你的铺子！你要是再不交人，我就对你不客气了！”他挥了挥手，身后的几个混混立刻围了上来。
陈默缓缓站起身，手里的剃刀在灯光下闪着寒光。“我再说一遍，我没见过他。”他的声音不大，却带着一股不容置疑的力量。
“敬酒不吃吃罚酒！给我打！”龙哥怒吼一声。
几个混混立刻朝陈默冲了过来。陈默不慌不忙，侧身避开第一个混混的拳头，同时手腕一翻，剃刀划过混混的手臂。混混痛呼一声，鲜血立刻流了出来。
其他混混见状，都愣了一下。他们没想到这个看似不起眼的老剃头匠竟然这么厉害。
龙哥也吃了一惊，他没想到陈默竟然会功夫。“好啊，没想到你还是个练家子！”他咬了咬牙，“给我一起上，今天非要把他废了不可！”
几个混混又冲了上来，陈默从容应对。他的动作不快，但每一招都恰到好处，总能避开混混的攻击，同时用剃刀在他们身上留下一道道伤口。不过片刻，几个混混就都倒在了地上，痛苦地呻吟着。
龙哥看着倒在地上的手下，又看了看陈默手里的剃刀，眼神里充满了恐惧。“你……你到底是谁？”
陈默收起剃刀，擦了擦手上的血迹：“我只是个剃头匠。”他顿了顿，“龙哥，我劝你以后少在这一带惹事。不然，下次就不是这么简单了。”
龙哥咽了口唾沫，不敢再多说一句话，带着手下狼狈地跑了出去。
第五章 往事如烟
龙哥走后，陈默走进后院，把李三叫了出来。“你可以走了。”他说，“龙哥短时间内不会再来找你麻烦了。”
李三看着陈默，感激涕零：“陈师傅，谢谢你！你真是我的救命恩人！”他从口袋里掏出所有的钱，“这点钱你拿着，虽然不多，但也是我的一点心意。”
陈默把钱推了回去：“我救你，不是为了钱。”他看着李三，“以后好好做人，别再赌了。”
李三点了点头，深深鞠了一躬，然后转身离开了。
看着李三的背影，陈默的眼神变得有些恍惚。他想起了年轻时的自己。
二十多年前，陈默还是个年轻力壮的小伙子，在一家武馆里当学徒。他的师傅是个有名的武术家，教了他一身好功夫。后来，师傅被仇家陷害，武馆也被查封了。为了躲避仇家的追杀，陈默只好隐姓埋名，来到了这个老巷子，开了一家剃头铺，一待就是二十多年。
这些年，他一直过着低调的生活，从不轻易显露自己的功夫。他以为自己会就这样平平淡淡地过完一辈子，没想到因为李三，又一次卷入了是非之中。
“唉，往事如烟啊。”陈默叹了口气，转身走进了铺子。
从那以后，“一刀准”的名声越来越大。不仅因为陈默的剃头手艺好，更因为人们知道，这个看似普通的老剃头匠，其实是个深藏不露的高手。
有人说他是退役的特种兵，有人说他是江湖上的大侠，还有人说他是某个名门正派的传人。但陈默对此从不回应，依旧每天坐在门口，眯着眼看巷子里的人来人往，过着平静而简单的生活。
他知道，真正的高手，从来都不需要张扬。就像他手里的剃刀，平时只是用来剃头，但在关键时刻，却能发挥出意想不到的力量。而生活在民间的高手，就像巷子里的青石板路，看似平凡，却承载着岁月的沧桑和不为人知的故事。