腊月的北风裹着雪粒子，砸在宋家屯的土坯房上，窗户纸“哗啦哗啦”响，像随时要被撕烂。林薇裹着那件洗得发白的棉袄，领口磨出的毛边沾着霜花，指尖冻得发紫，却还是凑在煤油灯前，盯着旧数学课本上模糊的公式——书页缺了角，“三角函数”几个字被水渍晕得发虚，她只能凭着记忆，在草稿纸上一遍遍地推导。
对面炕上的楚瑶也没睡，手里攥着根冻硬的玉米芯当笔，在炕沿上默写历史年代。她哈了口热气搓搓手，白雾刚散开，指尖又凉了下去：“1949年建国，1956年三大改造……”念到一半，声音飘了，忍不住瞪了林薇一眼，“你翻书能不能轻点儿？纸页响得我脑子都乱了。”
林薇没抬头，指尖在公式上划着：“嫌乱你去灶房待着，那儿有柴火能取暖，就是得闻煤烟味。”
嘴上互怼，两人却谁也没动。煤油灯的光只有黄豆大小，照不全整个炕，她们挤在灯影里，课本偶尔碰在一起，又飞快地挪开——这是她们的默契：既是抢着过独木桥的对手，又是唯一能懂“高考改变命运”的同盟。白天喂猪、做饭、扫盲班上课，只有深夜这两三个小时，才能偷回一点属于“自己”的时间，连灯油都是省着用的，灯芯拨得极细，生怕被赵金凤发现。
高考恢复的消息，是村长用村里的大喇叭喊的。那天林薇正在喂猪，猪食桶的馊味还没散，就听见喇叭里传来村长激动的声音：“乡亲们！高考恢复了！只要考上大学，就能迁户口、当干部！咱们村的年轻人，都能去试试！”
林薇手里的猪食桶“哐当”砸在地上，猪食溅了一裤腿，她却顾不上擦——迁户口、当干部，这意味着她能彻底离开这片黄土地，不用再看赵金凤的脸色，不用再每天和猪粪、土灶打交道。楚瑶当时正在扫盲班教拼音，听到消息，手里的粉笔“啪”地断了，学生们问“楚老师怎么了”，她却红着眼眶说不出话。
可希望很快被现实浇了冷水。林薇从村小学老师那借来的课本，是60年代的版本，好多知识点都过时了，还夹着不少“农业学大寨”的政治内容，得从头学；楚瑶以前在国外学的英语，现在高考根本不考，她的优势成了摆设。更难的是时间——每天天不亮就被赵金凤叫起来喂猪，早饭过后去扫盲班，中午回来做饭，下午下地帮忙，晚饭洗碗喂鸡，忙到月亮升得老高，才能摸出课本看几页，眼皮沉得像挂了铅。
“这样下去，别说考上，连考点都记不住。”一天深夜，林薇揉着酸胀的太阳穴，草稿纸上的公式写得歪歪扭扭。
楚瑶打了个哈欠，眼泪都逼出来了：“能有什么办法？除非把家务都变没。”
办法是熬出来的。林薇把重要的知识点抄在碎纸片上，贴在灶台边、猪圈墙上、甚至水井旁——烧火时看“勾股定理”，喂猪时背“岳阳楼记”，连蹲厕所都攥着张写满历史年代的纸片；楚瑶则发明了“洗衣记忆法”，搓衣服时按节奏背“中国近代史”，搓三下念“鸦片战争”，再搓三下念“太平天国”，手背被皂角磨得发红，却记得越来越牢。
她们还会互相“使坏”——林薇藏起楚瑶的历史课本，想让她少复习一会儿；楚瑶把林薇的草稿纸藏在柴火堆里，让她找不到推导过程。可真遇到难题，又忍不住互相指点：林薇帮楚瑶补数学，楚瑶教林薇背政治，夜里赵金凤来查房，林薇会把楚瑶的课本塞到褥子底下，楚瑶则会帮林薇吹灭煤油灯，动作快得像演练过无数次。
这种平衡，在一个雪夜被打破了。楚瑶发了高烧，脸烧得通红，却还撑着在灯下看历史书，手指抖得连书页都翻不动。林薇看着她，心里莫名发紧，一把夺过课本：“不要命了？烧到糊涂还看！”
“你还给我！”楚瑶想去抢，身子一歪差点摔下炕，声音带着哭腔，“我理科本来就差，再不看，肯定考不过你……”
林薇看着她眼里的红血丝，突然叹了口气，把课本放到炕角：“明天我帮你喂猪，你多睡两小时。数学公式我帮你总结在蓝纸片上，贴在你枕头边了，醒了就能看。”
楚瑶愣住了，半天没说话，只觉得眼眶发热——她以为林薇巴不得她考砸，没想到会帮她。
“看什么看？”林薇别过脸，假装整理课本，“我是怕你病死了，没人跟我争名额，赢了也没劲儿。”
最大的阻力，还是来自赵金凤。那天夜里，赵金凤起夜，看见西厢房还亮着灯，悄悄扒着门缝一看，两个媳妇凑在煤油灯前，手里捧着“闲书”，顿时火冒三丈。她一脚踹开门，门轴“吱呀”响得刺耳：“好你们两个败家娘们！深更半夜不睡觉，点灯熬油地看这些破书！电费不要钱？柴火不要钱？”
林薇和楚瑶吓得赶紧把课本往身后藏，可赵金凤已经冲过来，一把夺过课本，看到封面上“高考复习”四个字，气得手都抖了：“还想考大学？做你们的春秋大梦！嫁到我们老宋家，就得老老实实生孩子、干活！读那么多书想上天？想跟男人一样当干部？”
课本被狠狠摔在地上，书页散了一地，林薇想去捡，被赵金凤用拐杖拦住：“不准捡！从今天起，所有闲书都没收！晚上天一黑就睡觉，再让我看见谁点灯，我打断她的腿！”
第二天早饭，气氛僵得像结了冰。宋老实放下粗瓷碗，烟袋锅在桌沿上磕了磕，眉头皱成川字：“听说你们要考大学？”
林薇和楚瑶低着头，手指攥着衣角，不敢说话。
“爸，她们就是没事看看书，没真要考。”宋卫国突然开口，他攥着筷子的手紧了紧，耳尖泛着红——他知道林薇有多想去城里，不想她的希望就这么没了。
宋卫东却嗤笑一声，挑眉看着楚瑶：“看什么书？女人家读再多书，还不是得生孩子、做饭？赶紧给我生个儿子，比什么都强。”
“就是！”赵金凤立刻接话，眼神扫过两人的肚子，“老大家虽然生了丫头，好歹能生。你们俩呢？进门大半年，肚子一点动静都没有，还好意思想考大学？”
李红梅抱着三个月大的小草，坐在角落不敢说话。小草裹着楚瑶改的真丝襁褓，小脸还是瘦小，却比刚出生时精神多了，小手攥着李红梅的衣角，大眼睛滴溜溜转。林薇看着小草，突然鼓起勇气：“妈，现在是新时代了，女人也能读书、工作，不是只能生孩子。”
“新时代？”赵金凤一拍桌子，碗里的玉米粥溅了出来，“新时代就不用守妇道了？我告诉你们，这大学，你们想都别想！”
复习只能转入“地下”。她们把课本藏在猪圈顶上的稻草里，每天借口喂猪，踩着板凳偷偷看几页；晚上不敢点灯，就借着月光默写公式，或者凑在窗户边，看村里小学教室透出来的光——那是张知青在备课。
宋卫国开始默默帮林薇分担。每天天不亮，他就悄悄起床喂猪，把猪食桶刷得干干净净；晚上林薇洗碗，他会抢着把柴火劈好；有一次林薇看书看到睡着，头靠在桌沿上，醒来时发现身上盖着宋卫国的旧棉袄，灶膛里还温着一碗热粥，课本被他摊在桌上，上面用铅笔标好了重点。
“看你睡得香，没叫醒你。”宋卫国挠挠头，不好意思地说，“我问了张知青，他说这些是重点，帮你标出来了。”
林薇看着他黝黑的脸，心里突然暖暖的。以前在城里，追求她的男人不是送奢侈品，就是说甜言蜜语，可从没人像宋卫国这样，默默帮她做这些小事——不图她的家世，不图她的美貌，只图她能安心。
楚瑶那边，宋卫东的态度却暧昧得很。他明面上跟赵金凤一起反对，背地里却时不时给楚瑶带点“好东西”：一本皱巴巴的《高考政治复习题》，几页从旧报纸上剪下来的作文范文。
“别让妈看见，”他总是神秘兮兮地塞给楚瑶，“我托人从镇上弄来的，好不容易才拿到。”
楚瑶起初很感动，直到有一天，她翻那本复习题，发现里面的知识点都是50年代的，早就不考了；剪下来的作文范文，结尾还写着“向毛主席致敬”，明显是过时的内容。她去问张知青，张知青说：“这些都是作废的资料，根本没用。”
楚瑶的心瞬间凉了。她想起前几天夜里，听见宋卫东跟朋友吹牛：“女人嘛，就得给点甜头吊着，让她觉得有希望，才不会想着跑。等她生了孩子，还不是得乖乖跟我过日子？”
那天晚上，楚瑶把那些资料烧了，火苗映着她的脸，眼泪掉在火里，“滋啦”一声就没了。她突然羡慕林薇，虽然宋卫国话少，却是真心对她好。
开春后，村里来了个张知青，北京来的，专门帮农村青年备考。林薇和楚瑶激动得一夜没睡，可赵金凤看得紧，根本不让她们出门。还是宋卫国想了办法，他跟赵金凤说：“张知青的屋顶漏雨，我去帮忙修，让林薇送点工具过去，顺便拿点修补的材料。”
林薇拿着工具去了张知青住的破屋，张知青正在整理复习资料，见她来了，笑着说：“我听卫国说你想考大学，正好，我这里有最新的复习题，你拿去看。”
楚瑶知道后，气得直跺脚，以为林薇背着她吃独食。可第二天一早，宋卫东突然说：“张知青想找个人帮忙洗衣做饭，我推荐了你，你去看看吧。”
楚瑶将信将疑地去了，刚进门就看见张知青拿着复习资料等她：“林薇跟我说你历史学得好，就是数学差，我帮你整理了数学重点，干活间隙能看会儿。”
楚瑶愣住了，转头看见林薇从门外走过，手里提着给张知青的玉米饼。四目相对，林薇别过脸：“别误会，我是怕你考太差，丢我们宋家屯的脸。”
楚瑶看着她的背影，轻声说了句“谢谢”，声音不大，却清清楚楚。
在张知青的帮助下，她们组织了学习小组，村里几个想考大学的年轻人都加入了。每天下工后，大家聚在村支部的旧教室里，张知青讲题，林薇帮大家补数学，楚瑶帮大家背政治，黑板上的公式写了又擦，擦了又写，粉笔灰落了一身，却没人在意。
赵金凤虽然不满，却碍着是村里支持的事，只能暗中使绊子：故意让林薇多喂两头猪，让楚瑶洗全家人的衣服，还装病让她们端茶倒水。可无论她怎么折腾，林薇和楚瑶都没放弃——林薇喂完猪，踩着点去学习小组；楚瑶洗完衣服，拎着湿手就往教室跑，手上的冻疮裂开了，也只随便裹块布。
离高考还有一个月时，意外来了。楚瑶总觉得恶心，吃不下饭，去村卫生所检查，医生拿着试纸，皱着眉说：“怀孕了，大概一个多月。”
楚瑶手里的试纸“啪”地掉在地上，浑身冰凉——怎么会？她明明一直很小心，除非是那次宋卫东灌她喝酒，她晕乎乎的没反抗……
她失魂落魄地走出卫生所，正好撞见林薇。林薇手里也攥着一张试纸，脸色发白，看见楚瑶，嘴唇动了动，没说出话。
“你也……”楚瑶看着她手里的试纸，突然笑了，笑得眼泪都快出来了，“这下好了，谁也别想考了。”
林薇攥紧试纸，指节发白，声音却很坚定：“不，我要考。就算怀着孩子，我也要考。”
楚瑶愣住了，看着林薇眼里的决绝，突然也生出一股劲：“对，要考，咱们一起考。”
接下来的日子，更难了。孕吐反应来得猛，林薇早上喂猪时，吐得胆汁都快出来了；楚瑶背书时，闻到煤油味就恶心，只能跑到院子里，借着月光背。她们用布条紧紧勒住肚子，勒得喘不过气，就为了不让赵金凤看出破绽；楚瑶从村里老人那学了个偏方，用晒干的山楂泡水喝，勉强压制孕吐，林薇也跟着喝，两人的杯子总是放在一起，分不清谁是谁的。
考前一晚，林薇从布包里掏出个小东西，递给楚瑶——是半块橡皮，还有一支削好的铅笔，铅笔头被削得圆润，不会硌手。布包是粗布缝的，边缘还留着她缝错的针脚。
“省着点用，”林薇扭开头，“我多买了一份，用不完。”
楚瑶握着橡皮和铅笔，指尖传来温热的触感，她轻声问：“如果……我们都考上了，怎么办？”
林薇沉默了一会儿，看着窗外的月亮，月光洒在她脸上，柔和了她的轮廓：“那就各凭本事，去城里，过自己想过的日子。”
鸡叫头遍时，两人收拾好东西，悄悄出了门。路上的雪还没化，脚印踩在上面，留下一串深深的痕迹。她们走得很慢，肚子里的小生命轻轻动了一下，像是在为她们加油。
前面就是镇上的考场，门口已经有不少考生了。林薇和楚瑶对视一眼，都从对方眼里看到了希望——不管未来怎么样，她们终于迈出了第一步，朝着自由的方向，往前走了。