夏末秋初的风裹着稻香掠过宋家屯，院角那棵老槐树的叶子开始泛黄，蝉鸣从先前的聒噪变得有气无力，倒是墙根下几株凤仙花，开得正艳，把半面墙都染成了粉粉的红。
婷婷蹲在院子西角的泥地上，小屁股撅得老高，手里攥着根磨得光滑的柳树枝，正一笔一画地写“人”字。她学得认真，眉头微微蹙着，长长的睫毛垂下来，在鼻尖投下一小片阴影。刚写完一个，身后就传来“哒哒”的脚步声，张婶的孙子二柱和孙女丫丫凑了过来，两个小脑袋一左一右搭在婷婷胳膊上。
“姐，你写的啥呀？”二柱才四岁，说话还带着奶气，伸手就想去抢婷婷手里的树枝，“给我玩玩，我要画小狗！”
“别闹！”婷婷把树枝往身后藏，板起小脸，“这是秀兰婶子教我的字，得写完十遍才能玩。你看，这个是‘人’，就是咱们这样站着的人。”她还特意站直了，给弟弟做示范。
丫丫比二柱大一岁，眼神亮晶晶的，指着泥地上的字问：“姐，学会了这个，是不是就能去学堂了？我也想跟姐一起去。”
婷婷摸了摸妹妹的头，笑得露出两颗小虎牙：“等你再长大点，姐就教你。”
坐在门槛上做针线活的李红梅，把这一幕看得真切。手里的针在布上戳了好几下，都没穿进针眼里——她心里的焦虑像院角的藤蔓，这几天正悄悄往上爬。眼看开学的日子越来越近，她夜里总睡不着，一闭眼就想起自己小时候，因为家里穷，只跟着私塾先生认了几个字，后来连账本都看不懂，只能埋头在地里刨食。她绝不能让婷婷走自己的老路。
“娘，您看啥呢？针线都扎手了。”宋卫国媳妇端着刚煮好的玉米粥从厨房出来，见婆婆走神，赶紧提醒了一句。
赵金凤也从堂屋走出来，手里还拿着个剥了一半的红薯，看见婷婷和弟妹凑在一块儿，忍不住笑道：“这小丫头，还真有当先生的样子。”说着就把红薯递给二柱，“吃吧，别缠着你姐写字了。”
李红梅这才回过神，放下针线，叹了口气：“娘，您说……婷婷要是去镇里上学，会不会太远了？”
赵金凤剥红薯的手顿了顿，眼神里多了几分琢磨：“镇小？你咋突然想这个了？村里不是有小学吗？王老师虽说教三个年级，可也没耽误谁家孩子认字啊。”
“不一样的。”李红梅站起身，走到泥地边，看着婷婷写得歪歪扭扭的“人”字，“秀兰跟我说，镇小有专门的语文老师、数学老师，还能学唱歌、跑步。婷婷这么聪明，在村小里，委屈了。”
赵金凤没接话，只是把剩下的红薯皮扔进泔水桶，心里却开始盘算起来——镇小离村有十里地，来回就是二十里，这可不是小数目。
晚饭时，堂屋的灯把一家人的影子拉得长长的，桌上摆着南瓜粥、炒青菜，还有一小碟腌萝卜，是宋家平日里常见的饭菜。李红梅扒了两口饭，就放下了筷子，指尖捏着筷子头，指节都有些发白。
“爹，娘，卫国，卫东……”她深吸一口气，声音不大，却让满屋子的咀嚼声都停了下来，“我想让婷婷去镇上的中心小学上学。”
宋老实刚端起碗，闻言又放了回去，吧嗒了一口旱烟，没说话。赵金凤先开了口，语气里带着几分犹豫：“镇小？那来回得俩时辰吧？你看村里的丫蛋、小花，不都在村小念着吗？再说，一个丫头片子，认几个字能算账就行了，犯不着跑那么远遭罪。”
“娘！”李红梅少见地打断了婆婆，她抬着头，眼睛里亮得像有火，“村小就王老师一个人，教一年级的时候，二三年级就得自己看书；教二年级，一年级又得等着。婷婷上次跟秀兰婶子学算术，一遍就会，您说她要是在村小，能学到啥？”
她越说越激动，声音都有些发颤：“我小时候没机会念书，这辈子就只会种地、做饭。我不想婷婷跟我一样，她得知道天上的星星为啥会亮，得知道外面的世界有多大。秀兰婶子能开超市，红梅三婶子能开服装店，婷婷要是好好学，将来也能有自己的本事！”
宋卫东坐在旁边，挠了挠头，小声说：“爹天天要去超市送货，要是再送婷婷去镇小，来回跑，身体能吃得消吗？”
宋卫国立刻接话：“要不这样，早上我替爹送几趟，我去镇上的砖厂上班，顺路能把婷婷捎到学校门口，下午爹再去接，这样能省点事。”
一直没说话的宋建国，这时放下了碗。他伸出手，轻轻握住了李红梅放在桌下的手——她的手冰凉，还在微微发抖。宋建国转头看向婷婷，声音放得特别柔：“婷婷，跟爹说，你想不想去镇小上学？”
婷婷正捧着碗，小口喝着粥，闻言抬起头，大眼睛亮晶晶的：“爹，镇小里有滑梯吗？秀兰婶子说，城里的学校都有滑梯。”
宋建国笑了，伸手摸了摸女儿的头：“要是没有，爹就给你做一个。你要是想去镇小，爹就天天送你。”
婷婷立刻放下碗，用力点头：“我想去！我还要学唱歌，回来教二柱和丫丫！”
宋老实把旱烟袋往桌上一磕，烟灰簌簌落在桌角：“建国媳妇说得对，咱们现在日子好了，不能再守着老规矩。孩子是咱们宋家的根，得往好地方送。路远不怕，咱们一家人凑着力气，还能让孩子受委屈？”
赵金凤看着婷婷期待的眼神，又看了看李红梅红着眼眶的样子，终是叹了口气：“行吧，就按你们说的来。明天我去镇上扯块布，给婷婷做件新衣裳，上学得穿得整齐点。”
李红梅没想到婆婆这么快就松口，眼圈一红，刚想说谢谢，就听见院门口传来脚步声——林薇和楚瑶拎着东西走了进来。”
李红梅没想到婆婆这么快就松口，
“听说你们在商量婷婷上学的事，我们俩特意过来看看。”楚瑶把手里的布包放在桌上，打开一看，里面是一块粉色的公主连衣裙，“我前天去广州拿货的时候，看见这面料挺好，软和，给婷婷穿一定很好看
林薇则从包里拿出一个崭新的书包，上面印着小鸭子的图案：“这是我托省城的朋友带的，比咱们镇上卖的结实。里面还放了几本生字本和铅笔，都是按镇小的要求准备的。”
婷婷看见裙子，眼睛都直了，小心翼翼地摸了摸上面的宝石，抬头对楚瑶笑：“谢谢红梅三婶子！这个裙子真好看！”晚上我要穿着它睡觉，还有秀兰婶子的书包，这鸭子太可爱了，我也要抱着它睡觉，谢谢秀兰婶子，大家看到这一幕都忍不住笑了。
楚瑶走过去，捏了捏婷婷的脸：“咱们小草以后就是镇小的学生了，可得好好学习，将来考去省城的大学，让你娘也跟着骄傲骄傲。”
接下来的几天，家里就像过年一样热闹。赵金凤拿着新布，坐在缝纫机前，踩着踏板，“咔嗒咔嗒”地缝着连衣裙，婷婷就坐在旁边的小凳子上，一会儿递线轴，一会儿帮着剪线头。赵金凤一边缝，一边叮嘱：“到了学校，别跟同学吵架，要是有人欺负你，就跟老师说，回来也跟娘说，娘去给你撑腰。”
宋建国则把家里的二八大杠自行车推到院子里，里里外外擦了三遍，车把上的锈迹都被他用砂纸磨掉了，还特意去镇上的修车铺换了新的车胎。楚瑶听说后，找来了家里的旧棉花和软布，缝了个厚厚的坐垫，绑在后座上：“婷婷坐上去软和，不然硌得慌。”
开学前一天晚上，李红梅给婷婷试穿新连衣裙，粉色的布料上绣着小小的向日葵，婷婷转着圈，裙摆飘起来，像朵盛开的花。二柱和丫丫过来玩围在旁边，看得眼睛都直了。
婷婷“姐，你的裙子真好看。”丫丫拉着婷婷的衣角，小声说，“你去了镇小，还会教我写字吗？”
婷婷蹲下来，抱着妹妹：“当然会！我每天放学回来，就教你写‘人’字，还教你唱镇小学的歌。”
赵金凤从屋里走出来，手里拿着个布包，塞到婷婷手里：“这里面有两个煮鸡蛋，明天早上吃，还有几块水果糖，要是在学校想娘了，就吃一块。”
婷婷打开布包，闻到鸡蛋的香味，抬头对赵金凤笑：“谢谢奶奶！”
赵金凤别过脸，揉了揉眼角，又板起脸说：“赶紧睡觉去，明天要早起，别迟到了。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，李红梅就起来了，给婷婷梳了两个羊角辫，还在发梢系了粉色的蝴蝶结。宋建国早已把自行车推到了院门口，后座的坐垫上还铺了块干净的布。
婷婷背着新书包，手里攥着奶奶给的布包，站在自行车旁，兴奋得直跺脚。阿遥也穿着新衣服，跟在后面，舍不得姐姐走。
“婷婷，在学校要听老师的话，不许乱跑。”李红梅拉着女儿的手，一遍遍地叮嘱，“中午吃饭要吃饱，要是凉了，就跟食堂的阿姨说，让她帮你热一热。”
“知道啦，娘！”婷婷点头，又转头对阿遥说，“我下午回来给你带糖，你要乖乖在家，别惹奶奶生气。”
宋建国把婷婷抱到自行车后座，帮她扶好车把：“抓好了，爹要走了。”
“爹，咱们能走快点吗？我想早点看到镇小的滑梯！”婷婷趴在宋建国的背上，小声说。
宋建国笑着点头：“好，咱们走快点。”
他腿一跨，蹬上自行车，车轮碾过院门口的石子路，发出“咕噜咕噜”的声音。阿遥追着自行车跑了几步，大声喊：“姐姐再见！姐姐早点回来！”
赵金凤站在院门口，一直望着自行车远去的方向，直到那身影变成一个小黑点，才抬手抹了抹眼角，嘴里嘟囔着：“这小丫头，还真要去镇里上学了……”
李红梅依在门框上，看着父女俩的身影消失在村口的拐角，脸上露出了笑容。风从院外吹进来，带着稻穗的清香，她知道，婷婷的路，才刚刚开始。这条通往镇小的路，不仅是上学的路，更是通往未来的路——而这条路，有全家人的爱，稳稳地托着。