三封写着“小夏”的信件，如同三块灼热的炭，被林野从信件的海洋中一一找出，单独放置在分拣台一处空旷的角落。它们静静地躺在那里，与周围那些亟待处理、关乎通关进度的信件格格不入，散发着一种源自过去、沉重而诡异的宁静。
林野站在它们面前，目光复杂地流淌过那熟悉的牛皮纸信封，那稚嫩的蓝色字迹。脑海中混乱的记忆碎片依旧在隐隐作痛，但与最初那几乎要将他淹没的冲击相比，此刻更多了一种沉静的审视。
他无法投递它们。规则没有提供“小夏”的地址，甚至“小夏”这个概念本身，在当前的副本逻辑中可能就是一个无法解析的悖论。他也绝不能拆看——拉杰夫被瞬间抹杀的惨状是血淋淋的警告。这三封信，就像三个被遗弃在规则夹缝中的、与他命运紧密相连的幽灵。
但他不能就这样放任不管。它们的出现绝非偶然，它们代表着他必须面对，至少是暂时处理的过去。他需要一种方式，一种既能遵循副本基础规则（完成投递行为），又能妥善安置这份沉重“因果”的方式。
他想到了那个标着“无法投递\/地址不详”的专用邮筒。那或许是一个规则的“回收站”或“缓冲区”，用于处理类似眼下这种逻辑上无法完成投递的信件。投入那里，至少不会触发即时的清算。
但这还不够。
仅仅是“丢弃”，无法平息他心中翻涌的情绪，也无法应对这背后可能隐藏的更深层次的联系。他需要一种“仪式”，一种基于他现有认知和能力的、带有明确意图的“告别”与“封存”。
他再次拿起了那支黑色的油性笔。但这一次，他的神情格外庄重，仿佛即将进行的不是简单的绘制，而是一次与过去、与规则的郑重对话。
他拿起第一封“小夏”信。笔尖落下，精神力高度凝聚。他没有绘制之前用于规避诅咒或引导行为的任何变体符号，而是回归了最本源、最复杂，也最贴近他力量核心的图案——那是由精细到极致的齿轮啮合、象征时间螺旋的流动线条、以及代表稳固与循环的同心圆环，共同构成的，一个近乎艺术品的、完整的“齿轮与时间纹路”符号。
这个符号，脱胎于钟表匠的怀表，呼应着他口袋中的青铜齿轮，承载着他逆转时间的力量，也寄托着他希望将这段混乱的过去暂时“封存”于有序时间之外的意图。
他一笔一划，极其缓慢，极其专注。体内的暖流随着他的绘制而微微共鸣，仿佛在应和着这个充满个人印记的仪式。符号完成，墨迹在泛黄的牛皮纸上显得格外深沉，整个符号仿佛拥有了生命，散发着一种无形的、稳固而古老的气息。
他郑重地拿起这第一封被标记的信，走向那个位于大厅边缘、散发着微弱灰光的“无法投递\/地址不详”邮筒。在投入之前，他停顿了一瞬，目光再次掠过“小夏”二字，仿佛在与某个模糊的过往身影做最后的对视。
然后，手臂前伸，信件滑入黑暗。
没有异常。
他回到分拣台，开始处理第二封。同样的专注，同样的符号，同样的庄重。只是这一次，在符号的细节处，他加入了一些更倾向于“守护”与“安宁”的柔和曲线。投递。
第三封。他绘制得最为缓慢，符号也最为繁复，几乎将他对时间、循环、守护与因果的所有理解都倾注其中。这不仅仅是一个符号，更像是一个他为自己立下的、关于面对与承担的誓言。
当第三封承载着最复杂符号的“小夏”信，也无声地落入那专属邮筒的黑暗中时，林野感到心中那沉甸甸的重量，似乎并没有完全消失，但却仿佛被某种无形的秩序所容纳、所安抚，不再像之前那般尖锐而混乱地刺痛着他。
他站在原地，望着那恢复了平静的“无法投递”邮筒，久久不语。
这不是终结。他知道，关于“小夏”，关于红领巾男孩，关于他模糊的童年，真相依旧隐藏在迷雾之后。但至少在此刻，在这个规则的舞台上，他完成了一次必要的、无声的告别。
他将这些来自过去的回响，暂时封存于规则的边界。
而他，将继续前行。