味觉记忆馆开馆不到一个月，就成了星际枢纽最热闹的地方——有人来这里寻找丢失的味道，有人来分享藏在美食里的故事，连萌宠清洁队都爱往这儿跑，寻味兽总蹲在苏伯的灶台旁，等着蹭一口刚出锅的星屑灵米糕，灵猫则喜欢趴在陈列厨具的展柜上，听访客们讲过去的事。这天，馆里来了位特殊的访客，打断了这份热闹。
来人是位穿着旧矿服的老矿工，左臂是泛着冷光的机械臂，右手攥着个锈迹斑斑的铁铲，一进门就盯着展柜里阿岩父亲的矿石烤铲，眼睛通红：“这铲……跟我父亲当年用的一模一样。”老矿工叫老周，来自迷雾星云最偏远的矿场，十年前在矿难中失去了左臂，也忘了父亲做矿石烤灵薯的最后一步——父亲临终前说，烤薯里少了一样“关键东西”，可他怎么都想不起来。
林小厨让老周坐在灶台旁，苏伯端来刚烤好的灵薯：“你尝尝，是不是少了点什么？”老周咬了一口，眉头皱了起来：“甜是甜，可少了父亲做的那种‘烟火气’，他烤的薯吃完嘴里会留一股暖乎乎的味道。”树仙长老突然想起什么，从灵植袋里掏出一把干枯的“焰心草”：“这草生长在矿石窑的缝隙里，烧起来有股特殊的香气，会不会是加了这个？”
老周盯着焰心草，突然拍了下大腿：“对！就是这个！父亲每次烤薯前，都会把焰心草垫在窑底，说这样烤出来的薯能暖到心里！”大家立刻行动起来，李小胖跟着老周去矿场附近找焰心草，苏伯则在灶台旁搭建迷你矿石窑，寻味兽也跟着跑前跑后，用鼻子帮着找藏在石缝里的草。
当裹着焰心草灰烬的灵薯从窑里挖出来时，香气瞬间弥漫了整个场馆。老周小心翼翼地剥掉薯皮，咬下一口，眼泪顺着脸颊流了下来：“是这个味道！父亲就是这样做的！”他抹了把眼泪，把剩下的薯分给大家：“以前矿场冷，父亲每天都会烤薯给我吃，说吃了暖，现在我终于能再尝到这个味道了。”
老周的故事还没讲完，味觉记忆馆又迎来了第二位特殊访客——一位穿着星舰制服的女人，肩上扛着个铁皮罐头，罐头表面印着模糊的“凡界应急食品”字样。她叫陈舰长，刚结束十年的星际巡航，这次来是想找童年吃过的“番茄灵豆罐头”——小时候家里穷，母亲总把罐头里的豆子拌在灵米饭里，说吃了能长力气，可现在市面上的罐头，都没有当年的味道。
苏伯从馆里的旧物箱里翻出一罐同款罐头，打开后却皱了皱眉：“现在的罐头为了保质期，加了太多防腐剂，少了当年的番茄鲜气。”陈舰长尝了一口，失望地摇了摇头：“不是这个味，母亲做的罐头，番茄是自己种的，豆子是晒过太阳的，吃起来有股‘家的味道’。”
林小厨突然想起，凡界展台的王大叔家，还保留着老式的罐头制作方法。大家立刻带着陈舰长去找王大叔，王大叔一听，拍着胸脯说：“这好办！咱们用新鲜的番茄和灵豆，按老法子煮，保证有当年的味道！”王大叔的妻子洗番茄、泡灵豆，陈舰长也跟着帮忙，一边剥番茄皮，一边回忆：“母亲当年就是这样，把番茄煮到烂，再把豆子放进去，煮好后装在玻璃罐里，能吃一整个冬天。”
当玻璃罐里的番茄灵豆冷却后，陈舰长舀了一勺，放在嘴里慢慢嚼着，眼睛一下子亮了：“是这个味道！跟母亲做的一模一样！”她抱着玻璃罐，声音有些哽咽：“十年没回家了，每次在星舰上吃罐头，都想母亲，现在终于能再尝到这个味道了。”
随着越来越多的人来到味觉记忆馆，馆里的故事也越来越丰富——有来自水晶星的孩子，找童年吃过的“水晶糖霜灵糕”；有来自魔界的年轻人，找奶奶做的“黑暗灵枣糕”；还有来自深海界的鲛人，找小时候父亲钓的“烤灵鱼”。苏伯干脆在馆里设了个“故事墙”，把大家的故事写在纸条上贴在墙上，路过的人都能停下来看，偶尔还会有人在纸条下留言，分享自己的相似经历。
为了让更多人能尝到“记忆里的味道”，林小厨还提议在馆里开设“味觉课堂”，让会做老味道的人当老师，教大家做各种传统美食。老周教大家烤矿石灵薯，陈舰长教大家做番茄灵豆罐头，王大叔教大家做灵米糕，连树仙长老都忍不住，教大家用灵植叶做“叶脉饼”。
味觉课堂开课那天，场馆里挤满了人。孩子们围在灶台旁，跟着苏伯揉米浆；年轻人拿着笔记本，认真记着老周的烤薯步骤；星舰船员们围着陈舰长，问着罐头制作的细节。寻味兽蹲在灶台边，偶尔能收到孩子们递来的小块糕点；灵猫则趴在故事墙上，看着来来往往的人，偶尔用爪子碰一碰墙上的纸条，像是在打招呼。
傍晚时分，味觉记忆馆的灯光亮起，映着墙上密密麻麻的故事纸条，和馆里热闹的人群。林小厨靠在门边，看着大家一边品尝美食，一边分享故事，心里满是温暖。他突然明白，味觉记忆馆不只是一个找味道的地方，更是一个“团聚”的地方——在这里，味道能连接起过去和现在，能让思念有了归宿，能让陌生人因为一口美食，变成彼此熟悉的朋友。
老周抱着刚烤好的灵薯，给路过的孩子分着；陈舰长拿着新做的罐头，准备带回星舰给船员们尝；苏伯坐在灶台旁，教着孩子们揉米浆，脸上满是笑容。林小厨知道，未来还会有更多人来到这里，带来更多故事，找到更多味道，而味觉记忆馆，会一直在这里，等着每一个寻找回忆的人。