孔明灯陆续升上夜空时，晚风恰好卷着最后一丝霞光沉入地平线。杨雪看着自己那盏画满小雏菊的灯越飞越高，灯面上“愿我们永远都在”的字迹在夜色里渐渐模糊，像被揉碎的星光。林聪的惊叹声从旁边传来，带着少年人特有的直白：“没想到，是雪儿的孔明灯飞得最高！”
杨雪没有回头，指尖还残留着灯纸的薄韧触感。她侧过身，目光掠过围在空地上的人群，最终落在翔锋、古力和雷诺斯身上，声音轻得像被风托着：“孔明灯放完了，我先去那里看看。”
“那里”两个字出口的瞬间，翔锋三人的眼神同时变了。他们比谁都清楚，“那里”不是随便的某个地方——是城郊那座能俯瞰整座城市夜景的观景台，是杨雪从前总爱和他们一起待着的地方，也是藏着她许多没说出口的心事的地方。古力立刻往前迈了半步，手里还攥着刚才画灯用的粉色马克笔，语气带着惯有的热络：“那我们和你一起去吧，晚上风大，多个人也有个照应。”
杨雪缓缓摇了摇头，垂在身侧的手轻轻攥了攥衣角。浅蓝色的训练服在夜灯下发着柔和的光，肩头不知何时沾着的草屑被她悄悄拂去：“不了，有些事情还是要自己解决的。”她的声音很轻，却带着一种不容置喙的坚定，像是在跟过去的自己做告别。
说完这句话，她没再看众人的反应，转身朝着星魂堡的方向走。空地上的笑声、李司令和胡博士讨论孔明灯飞行轨迹的声音，还有赵燕追着林聪打闹的动静，都被她轻轻抛在了身后。夜风掀起她的衣角，像一双温柔的手，推着她往前行。
刚走到星魂堡门口，一道粉色的光影就撞进了视线。绯影已经停在台阶下，车身是柔和的樱花粉，流线型的跑车轮廓在夜色里泛着细腻的光泽，连车轮边缘都缀着一圈淡淡的暖光——那是它特意为杨雪调的灯光模式。见杨雪走近，驾驶座的车门“咔嗒”一声自动弹开，一个温和的电子音飘出来，带着对主人独有的恭敬：“主人，观景台的路线已规划好。”
杨雪弯下腰坐进车里，柔软的座椅自动调整到贴合她身形的角度。车门在她身后轻轻合上，隔绝了外面的喧闹。她偏过头，看着窗外掠过的星魂堡夜景，绯影已经平稳地驶上了主路，方向盘在没有任何人操控的情况下，精准地转过每一个弯道。
“主人，需要播放您喜欢的轻音乐吗？”绯影的声音再次响起，仪表盘上的灯光柔和地闪烁着，像在观察她的情绪。
杨雪摇了摇头，指尖轻轻抵着车窗玻璃，看着外面飞逝的路灯：“不用，安静就好。”
与此同时，空地上的唐狮看着杨雪消失的方向，眉头轻轻蹙了起来。他刚才一直注意着杨雪，从放灯时的沉默，到说要离开时的眼神，都透着一种难以言说的落寞。他走到翔锋身边，声音压得很低，怕打扰到旁边正讨论孔明灯原理的胡博士和周老师：“雪儿她怎么了？刚才放灯的时候就不太对劲，现在又一个人走了。”
翔锋的目光还停在杨雪离开的方向，手里捏着刚才给大家分草莓剩下的空碟子，指尖无意识地摩挲着边缘。过了几秒，他才缓缓开口，声音里带着几分无奈：“本来之前雪儿有个朋友，是她刚到咱们这座城市的时候认识的。”
“刚到的时候？”唐狮愣了一下。
“嗯，”翔锋点头，语气放得更柔了些，“那时候雪儿刚搬来，有次在街边买了支雪糕，结果被她的那个朋友不小心撞到，雪糕全洒在了地上。她的那个朋友觉得过意不去，晚上就特意带雪儿去了观景台，说要陪她一场‘最好看的风景’——就是雪儿刚才说要去的那个地方。”
唐狮的脚步顿住了，他好像能想象出当时的场景：夏日的夜晚，两个刚认识的女孩站在观景台上，脚下是整座城市的灯火，风里飘着雪糕的甜香，一句“对不起”变成了友谊的开端。
“后来她们就成了好朋友，一起去逛文具店，一起植物园里捡花瓣，雪儿还总说，那个朋友笑起来像向日葵。”翔锋的声音顿了顿，像是想起了什么，眼底掠过一丝惋惜，“直到上个月，她的那个朋友过生日，本来已经约好了一起去吃蛋糕，结果雪儿临时接到任务，要去城郊处理异兽作乱的事，硬生生错过了。等她忙完赶过去的时候，蛋糕都凉了，那个朋友就抱着胳膊说，‘杨雪，你变了，你现在心里只有任务，没有我这个朋友了’。”
唐狮的心轻轻沉了一下。他终于明白，杨雪刚才在秘密花园里的恍惚，放孔明灯时的沉默，还有执意要独自去观景台的理由——她不是在闹脾气，是在跟那段没来得及挽回的友谊较劲，是在怪自己没能平衡好任务和朋友。
“从那以后，雪儿就很少提她的那个朋友了。”翔锋叹了口气，看向夜空里还在飘着的孔明灯，“她总觉得是自己的错，觉得是自己把朋友弄丢了。”
而此刻，绯影已经驶离了城区，沿着盘山公路往观景台去。杨雪靠在座椅上，看着窗外的夜景一点点铺展开——山脚的路灯连成金色的河流，城区的霓虹像撒在黑丝绒上的碎钻，连远处星魂堡的暖光都能隐约看见。她忽然想起第一次和那个朋友来这里的场景，女孩手里拿着两支草莓味的雪糕，笑着递给她一支：“你看，这里的风景是不是比雪糕还甜？”
那时候的风也是这样温柔，吹得人心里软软的。
“主人，观景台快到了。”绯影的声音打断了她的回忆，车速渐渐放缓，最终平稳地停在观景台的入口处。驾驶座的车门自动打开，方便她下车。
杨雪走下车，晚风立刻裹着山间的凉意扑过来，带着青草和泥土的气息。她沿着石阶往上走，每一步都走得很慢，像是在整理心里乱糟糟的情绪。走到观景台顶端时，她停下脚步，扶着栏杆往下看——整座城市的夜景尽收眼底，比她记忆里的还要亮，还要热闹。
她从口袋里掏出了一张照片，照片上杨雪和那个朋友的合照。照片里的女孩扎着高马尾，手里举着一支雪糕，笑容灿烂得像向日葵。杨雪的指尖轻轻划过照片上的那个朋友，喉咙里有点发紧。她其实试过给那个朋友发消息，写了又删，删了又写，最后只发出去一句“对不起”，却没收到任何回复。
“我不是故意错过你的生日的。”她对着夜空轻声说，声音被风吹得七零八落，“我只是……那时候任务太急了，我怕晚一步，就会有人受伤。”
她想起那次任务结束后，她抱着没来得及送出去的生日礼物，在朋友家楼下等了整整两个小时。直到楼道里的灯都灭了，也没等到朋友出来。后来她才知道，朋友那天搬去了别的城市，走之前留了一张纸条在保安室，上面写着：“杨雪，我知道你有你的责任，但我不想再等一个总没时间的朋友了。”
那纸条她现在还夹在笔记本里，每次翻到，心里都会像被针扎一样疼。
“主人，夜里温差大，您要不要先回车里等？”绯影的声音从石阶下传来，它怕杨雪着凉，特意把车灯调亮了些，暖黄的光顺着石阶铺上来，像一条温柔的路。
杨雪摇了摇头，转身往回走。她走到绯影旁边，没有立刻上车，而是伸手摸了摸车身光滑的粉色漆面：“绯影，你说，人是不是总会在不经意间弄丢一些重要的人？”
“主人，”绯影的电子音放得更柔了，“重要的人不会因为一次错过就消失，就像星星不会因为云挡着就不亮了。也许等她明白您的难处，就会回来了。”
杨雪看着绯影的车灯，忽然笑了笑。她知道绯影是在安慰她，却还是觉得心里暖了些。她拉开车门坐进去，系好安全带：“我们回去吧，绯影。”
“好的，主人。”绯影的方向盘轻轻转动，车身平稳地驶下盘山公路。杨雪靠在座椅上，看着窗外的夜景一点点往后退，心里那些乱糟糟的情绪好像也跟着平复了些。她知道，有些事情确实需要自己解决，有些心结也需要自己慢慢解开，但至少现在，她不是一个人——她有翔锋、古力、雷诺斯，有星魂堡里的大家，还有一直陪着她的绯影和蔷薇。
车子驶进星魂堡大门时，她看见翔锋、古力和雷诺斯还站在台阶下等她，唐狮也在旁边，手里拿着一杯热牛奶，见她回来，立刻递了过来：“刚让厨房机器人热的，你喝点暖暖身子。”
杨雪接过牛奶，指尖传来温热的触感。她抬头看向眼前的几个人，灯光下，他们的眼神里都带着关切。她忽然觉得，那些没说出口的心事，那些没解开的心结，好像也没那么难面对了。
“谢谢你们。”她轻声说，嘴角扬起一个浅浅的笑容，像夜空中刚露出来的星星。