封碣的伤势比预期中恢复得慢。掠食者爪上的毒素虽被及时清除，但残留的影响仍让他左臂行动不便，低烧持续了整整两天。在这段时间里，温念念自然而然地承担起了照顾他的责任，而封碣也出人意料地没有强烈反对。
第三天清晨，温念念醒来时发现封碣已经坐在桌边，试图用一只手处理文件，眉头因疼痛和挫败而紧锁。他的左臂搁在桌上，包扎处仍有轻微渗血。
“你应该多休息，”温念念起身，语气中带着不赞同，“苏婉说伤口需要时间愈合。”
封碣头也不抬：“城防不能等。”他尝试翻开一页文件，却因动作牵动伤口而微微吸气。
温念念走到他身边，轻轻按住他试图继续工作的右手：“就半小时。让我帮你换药，然后你可以继续。”
令她惊讶的是，封碣没有坚持。他放下笔，向后靠在椅背上，闭上眼默认了她的提议。这种顺从比任何言语都更能说明他的不适程度。
温念念取来医药箱，小心地解开旧的绷带。当伤口暴露在晨光下时，她松了一口气——红肿已经消退，黑色毒素的痕迹也淡了许多，但伤口依然狰狞。
“比昨天好多了，”她轻声说，开始清理伤口周围的血迹，“但还需要小心护理。”
封碣没有回应，但紧绷的下颌线松弛了一些。温念念专注于手头的工作，先用消毒剂轻轻擦拭伤口周围。当她的指尖无意间擦过他手臂内侧敏感的皮肤时，两人都微微一颤。
那种触感奇异而陌生。对温念念而言，封碣的皮肤比她想象中的更加粗糙，布满各种细小的伤痕和老茧，记录着多年战斗的痕迹。但对封碣而言，温念念指尖的柔软和凉爽仿佛一种从未体验过的慰藉。
“抱歉，弄疼你了吗？”温念念察觉到他的反应，立即停下动作。
“没有。”封碣的声音比平时更加低沉，“继续。”
温念念更加小心地继续清理工作。这一次，她注意到封碣的目光落在她的手上，仿佛在观察什么罕见的现象。她的手指纤细白皙，与他粗糙的手形成鲜明对比，每一次触碰都像是一种奇异的交流。
当她要涂抹新的药膏时，发现药罐的盖子特别紧。尝试几次无果后，封碣伸出右手，轻松地拧开了盖子。
“谢谢。”温念念接过药罐，指尖再次与他的相触。这一次，封碣没有立即收回手，而是让接触多停留了一瞬。
“你的手很凉。”他突兀地评论。
温念念愣了一下：“我一直这样。妈妈说我是冷血动物。”
“在这个世界，保持低温是优势，”封碣说，“减少身体热量散发，在资源匮乏时能活得更久。”
这种实用主义的解读让温念念忍不住微笑：“在我的世界，这只是一个需要多穿衣服的小麻烦。”
她挖出一块药膏，小心地涂抹在伤口上。这一次，她的动作更加自信，指尖轻柔地在伤口周围打圈，确保药膏均匀覆盖。封碣的手臂肌肉在她的触碰下微微紧绷，但不是因为疼痛，而是一种陌生的紧张感。
“这种药膏是苏婉特制的，”温念念试图用谈话分散他的注意力，“她说里面的银叶草能促进愈合，还能减轻疤痕。”
“疤痕无所谓。”封碣平淡地说。
“但疼痛有所谓，”温念念反驳，“苏婉说这种药膏也能止痛。”
封碣没有否认，这意味着药膏确实起到了作用。温念念继续工作，注意到他紧绷的肩膀逐渐放松，呼吸也变得平稳。
当她开始缠绕新绷带时，不得不更加靠近他。她的发丝偶尔扫过他的手臂，带来一阵微痒。封碣的目光从她的手移到了她的脸上，专注地观察着她认真的表情。
“你学得很快。”他评论道。
温念念没有抬头，专注于打结：“苏婉是个好老师。而且...我想帮忙。”
绷带固定好后，她没有立即退开，而是轻轻将手覆在包扎处，仿佛在确认一切妥当。她的手掌完全覆盖不住他粗壮的手臂，但那种轻柔的触感让封碣屏住了呼吸。
“完成了，”她终于抬头，对上他的目光，“感觉如何？”
封碣没有立即回答。他的目光深邃，仿佛在评估什么重要的事情。良久，他才开口：“好多了。谢谢。”
温念念微笑，开始收拾医药箱。当她转身时，封碣突然伸手，轻轻抓住了她的手腕。这个动作如此突然，两人都愣住了。
封碣的手很大，完全包裹住了她的手腕，温度比她冰凉的手高得多。那种热度仿佛能直接渗入她的皮肤，传递到全身。
“你的手...”封碣开口，却似乎不知如何继续。
温念念心跳加速，但没有挣脱：“怎么了？”
封碣的目光落在两人接触的地方，他的拇指无意识地摩挲着她的手腕内侧：“它们...很温柔。”
这句话简单却深刻。在磐石城，温柔是一种奢侈品，几乎与软弱同义。但从封碣口中说出，却像是一种最高的赞美。
“我只是做了该做的事。”温念念轻声说，感觉自己的脸颊发热。
封碣终于松开手，仿佛刚刚意识到自己做了什么。他转开目光，声音恢复了些许平日的冷静：“你今天打算做什么？”
温念念揉了揉手腕，那里还残留着他的温度：“先去医疗室帮忙，然后照看我的小园圃。那些种子开始发芽了。”
封碣点头，重新拿起笔：“让林猛陪你去。”
“你的伤...”
“不影响我下达命令。”他打断她，但语气并不严厉。
温念念知道这是他的底线——允许她照顾他，但不容置疑他的权威。她点点头，拿起医药箱准备离开。
就在她走到门口时，封碣的声音再次响起：“温念念。”
她回头，看到他依然背对着她，但肩膀的线条比刚才柔和。
“今天下午...如果你有时间，可以帮我整理这些报告。”他指了指桌上的一叠文件，“一只手效率太低。”
这个请求看似平常，但温念念明白它的意义——这是邀请，是继续共处的借口，是他表达需要的方式。
“我会的。”她微笑着说，然后离开了房间。
一整天，温念念都能感觉到手腕上残留的触感。在医疗室帮苏婉处理伤员时，在园圃里给幼苗浇水时，甚至在午餐时拿着勺子时，那种温暖的感觉仿佛一直跟随着她。
下午她如约回到封碣的房间，发现他已经将文件分成了两堆。
“这些需要核对数字，”他指着较小的一堆，“这些需要按紧急程度分类。”指着较大的一堆。
温念念在他对面坐下，开始工作。房间里很安静，只有纸张翻动和笔墨书写的声音。但这种安静不再尴尬，而是一种舒适的共处。
工作一小时后，温念念注意到封碣的左臂不自然地抽搐了一下，显然长时间保持一个姿势引起了不适。
“需要调整绷带吗？”她立即问。
封碣犹豫了一下，然后点头。这次换药过程更加自然，两人的接触不再那么紧张。当温念念的指尖再次触碰他的皮肤时，封碣甚至微微向她倾斜，方便她的动作。
“那些幼苗，”他突然开口，“长势如何？”
温念念惊讶于他对她小爱好的关注：“很好！银叶草已经长出第二对叶子了，血莓的芽也破土了。如果一切顺利，几周后就能有第一次收获。”
“血莓不易种植，”封碣评论，“需要特定的酸碱度。”
“我在调整土壤成分，”温念念兴奋地解释，“用厨房的草木灰和一点硫磺粉，希望能模拟它们自然的生长环境。”
封碣注视着她发光的脸庞：“你很喜欢这项工作。”
“它让我想起家，”温念念的声音柔和下来，“想起妈妈的花园。虽然规模小得多，但看着生命成长的感觉...是一样的。”
这次封碣没有用现实的冷酷回应她的乡愁。相反，他沉默了片刻，然后说：“如果需要特殊肥料，可以告诉林猛。”
这句话简单，却意味着他对她爱好的支持，对她过去世界的尊重。温念念感到心中涌起一股暖流。
换药结束后，他们没有立即回到工作中。封碣倒了两杯水，递给她一杯。两人静静地喝着水，窗外的永恒黑夜仿佛也不再那么压抑。
“在我小时候，”封碣突然开口，声音异常平静，“母亲也在窗台上种过一盆银叶草。她说它的银色能反射月光，在黑暗中指引方向。”
温念念屏住呼吸，不敢打断这罕见的分享。
“后来饥荒来了，她不得不把它煮了当食物。”封碣继续说，目光遥远，“那是我最后一次看到活着的植物，直到你的园圃。”
这个故事如此简短，却包含了整个末世悲剧的缩影。温念念的心为那个从未谋面的女人感到疼痛，也为年幼的封碣感到难过。
“我会让银叶草茁壮成长的，”她承诺，“这样你就能再次看到它们开花。”
封碣的目光回到她脸上，深邃难懂。良久，他轻轻点头：“我相信你会的。”
接下来的工作时光在一种新的默契中流逝。当夜幕降临时，温念念完成了分配的任务，封碣的工作也接近尾声。
“谢谢你今天的帮助，”封碣在她就寝前说，“效率提高了不少。”
温念念躺在床上，看着他坐在墙角的椅子上。这一次，他没有立即闭目守夜，而是注视着她。
“晚安，封碣。”她轻声说。
“晚安，温念念。”
这一夜，当温念念入睡后，封碣罕见地没有立即进入警备状态。他低头看着自己的手，回忆着白天那些轻柔的触碰。在这个充满伤痛和坚硬的世界，温柔的指尖带来的不仅是伤口的愈合，还有一种他早已遗忘的温暖。
而那种温暖，比任何药物都更能治愈深藏的灵魂。