那层窗户纸被粗暴又直接地捅破之后，磐石城仿佛进入了一种奇异的“后初吻时代”。肃杀的气氛依旧笼罩着这座末世堡垒，但在城主府内部，尤其是在封碣与温念念之间，一种全新的、黏稠又滚烫的节奏，正悄然取代过去的紧张与试探。
训练，依旧是每日的必修课。但如今的训练场，空气里漂浮的不仅仅是汗水和尘土的味道，更多了一种无声流淌的、名为“默契”的因子。
封碣依旧是那个严苛到不近人情的老师。他要求精准，追求效率，对错误的容忍度为零。
“手腕！说了多少次，发力要贯穿！”
“闪避的角度太小！你是准备用肩膀去接敌人的刀吗？”
“太慢！战场上敌人会给你时间调整呼吸？”
他的斥责声依旧冰冷，落在耳中却似乎不再像以前那样刺骨。温念念甚至能从他比平时更显急促的语速和微微蹙起的眉宇间，品出一丝……不同于纯粹严厉的焦躁？仿佛他急于将她打造成能在危机中自保的形态，那份迫切里，掺杂了不容忽视的个人关切。
而温念念，也不再是那个只会红着眼圈瑟瑟发抖的笨学生。她依然会累得手臂发抖，依然会因为动作不到位而被训斥，但她眼底的光芒却愈发坚定。每一次挥汗如雨，每一次咬牙坚持，除了求生的本能，更多了一层不愿让他失望、想要努力追上他脚步的念头。
“是！老师！”她的应答声清脆了许多，带着一股不服输的韧劲。
当封碣需要近距离纠正她的动作时，那种刻意维持的“公事公办”开始难以持续。他的手掌覆上她握刀的手背，胸膛贴近她的后背，灼热的体温和熟悉的气息包裹而来的瞬间，两人都会有几不可查的僵硬。训练场的空气会瞬间变得稀薄而炙热。
有时，在他讲解要领、低沉的声音响在她耳畔时，温念念会偷偷侧过头，飞快地瞥一眼他近在咫尺的、冷硬却线条完美的下颌线。而封碣，似乎总能精准地捕捉到她那小猫般偷窥的视线，他会立刻停下讲解，深邃的眸子带着询问看向她。
“没……没什么！”温念念会像受惊的兔子般猛地转回头，耳根通红，心脏狂跳，手里的匕首都差点拿不稳。
封碣看着她慌乱羞赧的模样，喉咙里会发出一声几不可闻的、意味不明的低哼，然后若无其事地继续教学，只是那紧绷的下颌线，似乎会悄然放松一丝微不可查的弧度。
这种训练场上心照不宣的小动作、小默契，成了独属于两人的秘密游戏，让枯燥残酷的训练，都仿佛被蒙上了一层暧昧的糖霜。
训练之外的时光，变化则更加明显。
封碣依旧忙碌，磐石城的大小事务，外部势力的虎视眈眈，都需要他耗费心力。但他出现在偏室的频率，明显增加了。有时是清晨，她刚睡醒，睡眼惺忪地打开门，就看到他如同门神般矗立在门外，手里可能还拿着刚从厨房取来的、冒着微弱热气的糊糊（这已经是磐石城能提供的、最接近“早餐”的食物）。
“吃了。”他将碗递过来，语气依旧是命令式的，但眼神会快速扫过她是否穿戴整齐，脸色是否还好。
有时是深夜，他处理完公务，带着一身疲惫和夜露的寒气路过，会在她门外驻足片刻。温念念若是还没睡，能听到那沉稳的脚步声在门口停顿，然后又悄然离去。若是她睡了，第二天早上，可能会发现门口多了一小捆散发着清香的、用于安神的干草，或者是她之前随口提过一句“有点怀念”的、某种味道甘甜的块茎。
他从不说什么“我想见你”、“我担心你”之类的话。但他的行动，却比任何语言都更具说服力。
这天傍晚，温念念正在苏婉的指导下，学习辨认几种常见的止血草药。封碣大步流星地走进医疗站，似乎是来找林猛商议什么事情。他的到来，让原本还算轻松的医疗站气氛瞬间一肃。
温念念正低头认真看着苏婉手中的草药，没注意到他进来。
封碣的目光在站内扫过，精准地定格在那个蹲在地上、对着一堆草药蹙眉研究的纤细身影上。他脚步未停，径直走向林猛所在的方向，但在经过温念念身边时，他的步伐几不可查地放缓了一瞬。
就在这电光火石的一瞬间，一样东西从他手中脱落，轻轻地、几乎无声地掉在了温念念脚边的草堆里。
那是一个用油纸包着的小包裹。
温念念下意识地低头看去。
封碣却像是完全没注意到，已经走到了林猛面前，开始低声交谈起来，侧脸冷硬，一如既往。
温念念好奇地捡起那个小包裹，打开一看，里面居然是几块……包装完好、虽然有些变形但依旧能看出原貌的巧克力！
巧克力！在她原来的世界里随处可见，但在这个资源匮乏、连吃饱都成问题的末世，这简直是如同梦幻般的奢侈品！她甚至不知道他是从哪里弄来的！
一股巨大的、混杂着惊喜和酸涩的暖流瞬间冲垮了她的心防。她紧紧攥着那几块巧克力，抬起头，望向那个正在与林猛说话、看似完全无视她的高大背影，眼眶不由自主地湿润了。
他听到了。
她只是前几天训练累了的时候，依偎在他身边休息，迷迷糊糊地怀念了一下以前世界里甜品的味道，随口提了一句“好想吃巧克力啊”……
他不仅记住了，还真的为她找来了。
苏婉也看到了那几块巧克力，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意，她轻轻推了推温念念，示意她收好。
温念念将巧克力小心翼翼地包好，揣进怀里，仿佛揣着一个滚烫的、甜蜜的梦。她看着封碣的背影，只觉得那冷硬的线条，此刻在她眼中，温柔得不可思议。
这种无声的、渗透到骨子里的温柔，并不仅仅体现在物质上。
随着封碣态度的明确，整个城主府，乃至整个磐石城的上层，对温念念的态度也发生了翻天覆地的变化。
以前那些或明或暗的审视、怀疑、甚至敌意，几乎一夜之间消失殆尽。取而代之的是一种混杂着敬畏、好奇，以及……一丝讨好的谨慎。
守卫们见到她，行礼更加标准，眼神更加恭敬，甚至带着点小心翼翼，生怕惊扰了她。负责内务的人员，会不动声色地将分配给她的物资标准提到最高，送来的水更清澈，分配的毯子更厚实，连那难吃的营养膏，似乎都被人细心地将边缘打磨得平滑了些，怕划伤她娇嫩的嘴唇。
林猛见到她，会停下脚步，认真地称呼一声“温小姐”，那耿直的脸上甚至会努力挤出一丝算是“和蔼”的笑容，虽然看起来有点僵硬，但诚意十足。
就连一向对她持保留态度的高老，在一次走廊偶遇时，也只是用那双浑浊却精明的眼睛深深看了她一眼，微微颔首，算是打过了招呼，没有再说什么“红颜祸水”之类的言论。
这一切变化的根源，所有人都心知肚明——城主用他那不容置疑的行动和那场血腥的处决，清晰地划下了界限：温念念，是他封碣认定的人。
这种被整个环境悄然接纳和保护起来的感觉，让温念念有些无所适从，却又真切地感受到了“归属”的重量。她不再是那个突兀的、格格不入的闯入者，她开始真正地、一点点地，融入这个残酷却又带着奇特温情的末世城池。
当然，这种“热恋的日常”也并非只有温情脉脉。
封碣的本质，终究是那个在尸山血海中建立秩序的末世霸主。他的占有欲，强得令人窒息。
一次，温念念在苏婉的陪伴下，去仓库领取新的衣物。路上遇到了石头和其他几个预备队员。石头看到她很开心，憨笑着跑过来，递给她一个自己用废弃金属丝编成的、歪歪扭扭的小兔子。
“念念姐，送给你！你看像不像你之前说的那种……毛茸茸的动物？”石头眼睛亮晶晶的，带着纯粹的善意。
温念念看着那丑萌丑萌的小兔子，心里一软，刚想笑着接过并道谢。
一个冰冷的声音如同寒风般刮过：“很闲？”
众人回头，只见封碣不知何时站在不远处，目光如同冰锥般落在石头那只递出小兔子的手上，周身散发出的低气压几乎让空气凝固。
石头吓得手一抖，小兔子“哐当”掉在地上，他脸色煞白，结结巴巴地解释：“城……城主！我……我就是……”
“训练任务加倍。”封碣打断他，声音没有一丝波澜，“现在，立刻。”
“是！是！”石头如蒙大赦，捡起小兔子塞给旁边的同伴，飞也似的跑了，连回头看一眼都不敢。
封碣的目光这才转向温念念，在她脸上停留了一瞬，看到她有些怔忪和无奈的表情，他眉头微蹙，什么也没说，转身走了。
温念念看着地上那个被石头同伴慌忙捡走的小兔子，心里又是好笑又是无奈。这个男人……连这种纯粹的、弟弟对姐姐般的亲近，都无法容忍吗？
苏婉在一旁低声道：“城主的领地意识……很强。尤其是对你。”语气里带着一丝了然的调侃。
温念念叹了口气，心里却奇异地没有多少反感，反而泛起一丝微甜的涟漪。这种近乎蛮横的独占，何尝不是他表达在意的一种方式？只是，方式实在太过……霸道。
夜晚，封碣难得没有公务，出现在了偏室。他什么也没说，只是坐在那里，看着温念念就着烬矿灯微弱的光芒，笨拙地练习着他白天教的几个匕首反手格挡的动作。
房间里很安静，只有她偶尔因为动作不到位而发出的、细小的懊恼声，以及他平稳的呼吸声。
过了一会儿，他忽然站起身，走到她身边。
温念念停下动作，疑惑地看着他。
封碣伸出手，不是指导动作，而是……用手指，轻轻拂开她额前被汗水黏住的一缕碎发，动作有些生硬，却带着不容错辨的温柔。
“累了就休息。”他低声说，目光落在她因为运动而泛着健康红晕的脸颊上，眸色深沉。
温念念的心跳瞬间失衡。她仰头看着他，在幽蓝的灯光下，他冷硬的轮廓仿佛被柔化，那双总是盛满冰霜的眸子里，清晰地映着她的身影，以及一种她从未见过的、近乎缱绻的专注。
“嗯。”她轻轻应了一声，声音带着自己都没察觉的依赖和柔软。
他没有再说话，也没有离开，只是就这样站在她身边，沉默地陪伴着。
窗外是永夜的死寂与未知的危险，窗内是灯火如豆的温暖与无声流淌的深情。
没有华丽的辞藻，没有浪漫的誓言。
只有他笨拙却坚定的守护，和她全然信赖的依偎。
还有那弥漫在空气中，无处不在的、属于热恋的、滚烫而真实的日常。
这日常，混杂着末世的血腥与残酷，却也绽放着人性中最柔软、最坚韧的光芒。对温念念而言，这片永夜废土，因为身边这个男人的存在，终于不再只是绝望的灰色。
它有了温度，有了色彩，有了……让她心甘情愿停留、并为之奋斗的——家的模样。