“一体化后车身底板”的成功，如同一声发令枪响，宣告着【红旗智造】的整车总装，正式进入了倒计时。
在接下来的几个月里，“红旗智造”专属总装车间，变成了一个充满了未来科幻感的，巨大而精密的“乐高积木工厂”。
而那些被称为“工业母机”的设备，就是搭建这个工厂的“上帝之手”。
从德国收购的库卡公司，其最顶尖的机器人技术专家团队，几乎全员被调到了洛城。
他们与红旗工业的自动化工程师一起，为这条全新的生产线，编写着每一个动作的脚本。
【昆仑引擎】这个最初为游戏而生的虚拟世界基石，此刻再次展现了它无所不能的跨界能力。
它被用来构建整条生产线的“数字孪生”模型。
工程师们戴着特制的AR眼镜，可以在虚拟世界里，预演每一台机器人的运动轨迹，测试每一个工件的流转路径，甚至模拟因为某个螺丝拧紧力度不够而可能引发的连锁反应。
所有的错误，都在虚拟中被修正。
所有的效率，都在数据中被优化到极致。
……
“红旗智造”的总装流程，被何维彻底颠覆，简化成了三个核心步骤。
第一步：底盘总成。
车间的一端，是一条被称为“龙骨线”的自动化装配线。
无数个由红旗微电子生产的，大小不一的磷酸铁锂电池电芯，被机械臂精准地抓取、码放，组成一个平整的电池包。
紧接着，另一个区域里，红旗自主研发的前后双电机、减速器和电控系统，被高度集成在一起，形成一个紧凑的“三合一”电驱单元。
电池包、前后电驱单元、由“昆仑钢”打造的轻量化悬挂系统……
所有这些关乎车辆行驶性能的核心部件，都被像拼图一样，精准地安装在了一块巨大的、平坦的金属框架上。
这就是那块颠覆了传统汽车百年制造逻辑的——【滑板底盘】。
第二步：车身总成。
车间的另一端，则是一场属于“一体化压铸”和“工业机器人”的交响乐。
那台八千吨的“巨兽”，以每十分钟一个的速度，稳定地压铸一体化后车身底板。
而另一台稍小一些的六千吨压铸机，则负责生产车辆的前部一体化结构件。
这两个由“铝钪镁”新型合金铸造而成的，巨大的“金属骨骼”，被橙色的【库卡】机器人稳稳地抓起，放置在全自动焊装线上。
在这里，没有了传统车厂那种火花四溅、震耳欲聋的焊接场面。
取而代之的，是一种近乎优雅的“结构胶粘接”和“自冲铆接”工艺。
机械臂以毫米级的精度，将车身的A柱、b柱、顶盖等部件，与前后一体化的“骨骼”精准地拼接在一起。
得益于一体化压铸技术，整个【红旗智造】的车身结构件，从传统汽车的三百多个锐减到了不足三十个。
这意味着更少的焊点，更轻的重量，以及更高几个数量级的车身扭转刚度。
一个坚固、轻盈、安全的“笼式车身”，在短短几分钟内，就被高效地组装成型。
第三步，也是最后一步：“天地合一”。
这是整条总装线上，最具仪式感的一幕。
完成了喷涂和内外饰安装的完整“上车身”，被一个巨大的机械臂缓缓吊起，像一顶精致的王冠。
而在它的正下方，完成了所有三电系统和管路安装的“滑板底盘”，则像一个忠诚的托盘，静静地等待着。
伴随着何维在中央控制室下达的最终指令。
“王冠”缓缓落下。
在数百个激光传感器的引导下，车身上预留的定位孔，与底盘上的高强度螺栓，以一种完美的方式实现“盲操”对接。
一排紧固机器人迅速上前，以精准的扭矩，将上下两部分，牢牢地锁死在一起。
整个过程，安静、平顺，充满了工业韵律之美。
“天地合一”的瞬间，就宣告着一辆完整的【红旗智造】在物理层面，宣告诞生。
它不需要再像传统汽车那样，经历复杂的发动机、变速箱、传动轴的安装。
它的“灵魂”，早已蕴含在那块智能化的【滑板底盘】之中。
……
这一天。
距离“工业补完计划”正式启动，过去了整整十一个月。
洛城，红旗智造一号超级工厂，总装车间的尽头。
赵东升和陆国兴，两位老人穿着崭新的工装，像两个等待孩子降临的父亲，激动而又紧张地站在这里。
在他们面前，是这条代表着共和国工业最高水平的全自动化生产线的终点。
随着一阵轻微的电流声和履带的转动声。
第一辆真正意义上的量产版【红旗智造】，缓缓地从生产线上驶下。
它通体呈现一种深邃的“星空灰”金属漆面。
车身的线条简洁流畅，充满了科技感，没有任何多余的装饰。
由于是纯电驱动，它的前脸取消了传统汽车的进气格栅，形成一个完整而富有冲击力的曲面，正中央，是那个被重新设计的，简约而富有力量感的红旗徽标。
当它停在众人面前时，车间里那明亮的LEd灯光，在它光滑如镜的车身上，反射出迷人的光晕。
它就像一件来自未来的艺术品，安静地停在那里。
“老陆，你掐我一下。”赵东升的声音有些颤抖，“我不是在做梦吧？”
陆国兴的眼眶早已湿润，他伸出手，像抚摸最珍贵的宝物一样，轻轻地触摸着那冰冷而光滑的车身。
“不是梦，老赵。”他的声音里带着浓重的鼻音，“这是我们红旗工业亲手造出来的。”
从一穷二白的年代，靠着锤子和锉刀仿制苏联的卡车。
到今天，站在这条世界最顶级的自动化生产线前，看着这辆足以颠覆百年汽车工业的“新物种”下线。
这跨越了半个世纪的时光，浓缩了共和国三代工业人的梦想与汗水。
车门以一种优雅的姿态，向上开启。
何维从车上走了下来。
他没有对赵东升和陆国兴说任何祝贺的话。
他只是走到两位老人的中间，一边一个，分别搭住了他们的肩膀。
“走，”他微笑着说，“咱们去试试。”
他拉开车门，示意两位老人坐进后排。
这辆车的内部，比它的外观更加颠覆。
传统汽车那密密麻麻的物理按键，被一块悬浮在仪表台中央的，巨大的17英寸触摸屏所取代。
【红旗车载oS】的UI界面，简洁、直观，充满了未来感。
当何维轻踩“电门”的那一刻，这辆重达两吨的庞然大物，没有发出一丝一毫的引擎轰鸣。
它就像一个幽灵，安静、平顺、却又迅猛地向前滑去。
那种瞬间爆发出的，源源不断的强大扭矩，带来的强烈推背感，让坐惯了传统燃油车的赵东升和陆国兴，下意识地抓紧了头顶的扶手。
“这提速！”赵东升的脸上，写满了震惊。
“0到100公里加速，3.9秒。”何维平静地报出了一个让所有超跑都为之汗颜的数字，“这只是标准版的双电机型号。”
他开着车，缓缓地驶出了工厂，进入了红旗工业园区的内部测试道路。
赵东升和陆国兴努力地适应着这种前所未有的，属于电驱动时代的驾乘体验。
从最初的紧张，慢慢地变成了一种前所未有的新奇与兴奋。
车辆的行驶质感，出乎意料地扎实厚重。
【滑板底盘】带来的超低重心，让这台大家伙在过弯时，几乎感觉不到任何侧倾。而那套由“昆仑钢”打造的悬挂系统，则将路面上细微的颠簸过滤得干干净净。
“太稳了！”陆国兴发出了由衷的赞叹，“比我坐过的所有奔驰S级，都要稳。”
“稳，是必须的。”何维的目光看着前方，语气平静，“但对于一辆车，尤其是一辆将要承载无数家庭的车来说，‘稳’还远远不够。”
“它最重要的一个属性，应该是‘安全’。”
何维一边说着，一边将车缓缓地开进了一个全新的，充满了各种专业设备的室内测试场。
这是红旗工业刚刚建成的，符合全球最高标准的——碰撞安全实验室。
“所有人都看到了它颠覆性的制造工艺，看到了它无与伦比的性能和智能化的座舱。”何维将车停在了一堵巨大的，由蜂窝铝构成的，可变形壁障前，缓缓地说道。
“但是，全世界的媒体、消费者，尤其是我们的竞争对手，他们心里一定有一个最大的疑问，也是一个最恶毒的期待。”
“那就是，这样一台用‘铸造’出来的，搭载着一块巨大电池的‘新物种’，它安全吗？”
“它在碰撞发生时，会不会像饼干一样碎裂？它底盘下的那块电池，会不会变成一颗移动的炸弹？”
何维的话，让车内刚刚还轻松的气氛，瞬间变得凝重起来。
是的，安全。
这是一个所有新生事物，都必须面对的终极拷问。
也是那些旧世界的巨头们，最有可能用来攻击他们的软肋。
“所以，”何维转过头，看着两位老人，脸上露出了一个充满了绝对自信的笑容，“在它正式面对全世界的消费者之前，我们得先亲自，给它来一次最严苛的‘成人礼’。”
他拉开车门走下车，示意赵东升和陆国兴也下来。
实验室的工作人员，开始在这辆刚刚下线的，崭新的【红旗智造】车身上布置各种传感器和高速摄像机。
一个模拟驾驶员的假人，被稳稳地固定在了驾驶位上。
“何总工，您这是？”赵东升看着这阵仗，心里有了一丝不好的预感。
“我要向全世界，直播这场碰撞。”
何维的回答，却如同一颗惊雷，在两位老人的耳边炸响。
直播？
直播一场关乎产品生死的，结果完全未知的碰撞测试？
这太疯狂了！
“不行！”赵东升立刻反对，“这风险太大了！万一测试结果不理想，那我们之前所有的努力，都会成为全世界的笑柄！”
“没有万一。”
何维的语气，斩钉截铁。
他走到那辆即将迎接毁灭命运的“星空灰”【红旗智造】前，伸出手轻轻地拍了拍它的车头，就像在安抚自己的战马。
“我相信它，就像相信你们一样。”
“因为我知道，它的每一根骨骼，都是用全世界最先进的技术铸就的。“旧世界的傲慢，需要一次最彻底的，眼见为实的冲击，才能被彻底击碎。”
何维转过身，走向主控制台。
“林秋宜，联系全球所有主流媒体的直播平台。告诉他们，十分钟后，红旗工业，将向全世界，展示【红旗智造】的第一辆量产车，究竟有多么坚不可摧。”