清晨的阳光刚把青峰山的雾气揉散，果园里的露珠还挂在苹果树叶尖上，老赵就已经扛着二十来斤的药桶，深一脚浅一脚地在果树行间挪步了。他这把老骨头跟果园打交道快三十年，打药的活计就像 “和尚念经 —— 老一套”，肩扛手压，一天下来胳膊酸得抬不起来，脊梁骨更是像被灌了铅，晚上睡觉翻身都得咬着牙。
“哎哟喂，这罪啥时候是个头啊！” 老赵抹了把额头上的汗，那汗珠混着灰尘往下淌，砸在脚边的草叶上，“啪嗒” 一声，倒比药桶里漏出来的药还金贵。他抬头望了望眼前这片足足十亩的果园，果树一棵挨着一棵，枝丫交错得跟 “蜘蛛网似的”，想要把药喷到叶片背面，就得把身子往树缝里钻，有时候枝条刮得脸上一道一道的，痒得钻心也没空挠。
旁边帮忙的小孙子小宝才十岁，蹲在田埂上数老赵喷过的树，数到第三十棵就没了耐心：“爷爷，你这喷得也太慢了，我看隔壁王爷爷家昨天用个‘大铁鸟’，‘嗖嗖’几下就喷完半亩地了！”
老赵眼一瞪，手里的压杆都顿了顿：“小孩子家懂啥！那‘铁皮疙瘩’看着花哨，能有咱人工喷得匀？咱这叫‘慢工出细活’，老话都说‘心急吃不了热豆腐’，打药这事儿，差一分都不行！” 话虽这么说，他心里却也犯了嘀咕 —— 前几天确实听村里人说，镇上来了个农技队，带了能打药的无人机，说是 “效率能顶好几个壮劳力”，可老赵活了大半辈子，总觉得 “耳听为虚，眼见为实”，机器哪有手靠谱？
正琢磨着，远处忽然传来一阵 “嗡嗡” 的声响，像一群蜜蜂集体扇动翅膀，却又比蜜蜂的声音更沉稳、更有力。老赵直起腰往路口望，就见两个穿蓝色工装的年轻人扛着个 “大家伙” 走了过来 —— 那东西通体银灰，翅膀是折叠的，展开来跟老鹰的翅膀似的，机身上还印着 “植保无人机” 几个字，正是小宝说的 “大铁鸟”。
“赵叔，我们是镇农技站的，来给您演示无人机打药！” 领头的年轻人叫小李，笑着举起手里的遥控器，“您先歇会儿，看看咱这‘铁皮怪’的本事！”
老赵将信将疑地放下药桶，抱着胳膊站在田埂上，心里打定主意要挑挑毛病 —— 他倒要看看，这 “铁疙瘩” 能不能像人一样，把药精准喷到叶片背面。要知道，果树蚜虫最爱躲在叶背，人工打药都得 “睁大眼睛瞅，弯着腰杆喷”，机器要是喷不到，那就是 “竹篮打水 —— 一场空”。
小李调试好设备，按下遥控器上的按钮。就见那 “铁皮怪” 缓缓升空，翅膀转动的声音越来越响，却一点不晃，跟 “定海神针似的” 稳稳悬在半空。紧接着，它突然往下一沉，离地面不足两米，贴着果树的树梢往前飞 —— 那高度把控得绝了，离最矮的枝条也就半尺远，却愣是没碰到一片叶子，活像 “穿花蝴蝶” 在林间穿梭，灵巧得让人咋舌。
“好家伙，这技术！” 老赵不由自主地往前凑了两步，眼睛瞪得溜圆。他这辈子见过的打药工具不少，从最早的手动喷雾器，到后来的电动喷雾器，哪一个不是 “笨手笨脚”？可这无人机，简直像长了 “千里眼” 和 “顺风耳”，前面有粗壮的枝条挡路，它 “唰” 地一下就往上抬了几寸；旁边有低垂的侧枝，它又 “嗖” 地往左挪了半米，全程没停顿一下，比 “老司机开车” 还稳当。
更让人惊艳的还在后头。当 “铁皮怪” 飞到第二排果树时，机身下方的喷头突然喷出一道细密的药雾 —— 那药雾不是人工喷的 “水流状”，而是像 “牛毛细雨”，又细又匀，被辰时的阳光一照，瞬间折射出一道七彩的彩虹，从树顶一直挂到地面，美得让人挪不开眼。小宝看得跳起来拍手：“彩虹！爷爷你看，有彩虹！”
老赵也看呆了，嘴里喃喃道：“这…… 这哪是打药啊，简直是‘画风景’呢！” 他快步走到刚喷过药的果树前，伸手摸了摸叶片 —— 正面湿漉漉的，再把叶子翻过来，背面也均匀地沾着药雾，连叶尖的褶皱里都有，比他人工喷的还细致！要知道，他以前喷叶背，得 “一手掰着叶子，一手按喷头”，喷一棵果树要花三分钟，还总有些地方喷不到，可这无人机，“唰” 一下就过去了，效率简直是 “芝麻开花 —— 节节高”。
小李笑着走过来，手里拿着个平板电脑给老赵看：“赵叔，您看，这无人机有红外感应，能精准识别果树的位置和叶片分布，药雾的压力和角度都是电脑设定好的，保证每一片叶子都能喷到，还不浪费药。而且它飞得快，一小时能喷十亩地，比人工快十倍都不止！”
“一小时十亩？” 老赵的声音都颤了，他指着自己刚喷过的那片地，“我从早上六点喷到现在，三个小时才喷了一亩多，这…… 这‘铁皮怪’一小时就能喷十亩？”
小李点点头，又操作遥控器让无人机往远处飞。就见 “铁皮怪” 在果园里灵活穿梭，药雾随着它的飞行轨迹铺开，像一条白色的丝带在林间舞动，阳光照在药雾上，彩虹一道接着一道，引得村里不少人都围过来看热闹。
“我的天，这也太神了！” 隔壁的王大爷凑过来，指着无人机连连惊叹，“我昨天看它喷我家的地，还以为是‘花架子’，没想到这么厉害！”
“可不是嘛，以前咱打药，‘面朝黄土背朝天’，一天下来累得‘腰都直不起来’，现在有这机器，坐着就能把活干了，这真是‘时代变了，啥都不一样了’！” 旁边的李大婶也跟着感慨，还念起了老辈人常说的话，“‘工欲善其事，必先利其器’，这话真是一点不假！”
老赵蹲在田埂上，看着 “铁皮怪” 在远处的果树间穿梭，心里像打翻了五味瓶 —— 有惊讶，有佩服，还有点 “相见恨晚” 的懊恼。他想起自己年轻时，村里打药用的是 “大水漫灌” 式的喷雾器，一上午喷不了半亩地，那时候他就盼着，啥时候能有个省力气的工具。如今，这愿望不仅实现了，还超出了他的想象，这无人机，简直是 “雪中送炭”，把果农从 “苦海里” 捞了出来！
不知不觉，一个小时过去了。小李按下暂停键，无人机缓缓降落在田埂上，机身还带着淡淡的药香。小李指着平板电脑上的数据说：“赵叔，您看，这一小时，咱把您这十亩果园全喷完了，药量还比人工省了五分之一！”
“啥？十亩全喷完了？” 老赵 “腾” 地一下站起来，快步走到果园尽头，又折返回来，来来回回走了两趟，才敢相信自己的眼睛 —— 以前他喷十亩地，得从早到晚干三天，中间还得歇两回，可这无人机，就一个小时，就把活干完了，而且喷得比他还匀！
他走到小李面前，激动得手都在抖，嘴里重复着一句话：“1 小时干了 3 天的活？！这…… 这也太不可思议了！真是‘百闻不如一见’，我以前还不信，现在算是‘开了眼’了！”
旁边的小宝拉着老赵的衣角，仰着小脸说：“爷爷，我就说吧，这‘大铁鸟’可厉害了！以后你就不用那么累了！”
老赵摸了摸小宝的头，又看了看那架 “铁皮怪”，眼眶有点发热。他活了大半辈子，种了三十年果树，经历过 “靠天吃饭” 的难，也尝过 “人工劳作” 的苦，如今终于等到了 “技术改变生活” 的这一天。他想起老辈人常说的 “长江后浪推前浪，一代更比一代强”，以前总觉得是说人，现在才明白，技术也是这样，一辈比一辈先进，一辈比一辈省力。
小李看着老赵激动的样子，笑着说：“赵叔，这还不算啥，以后这无人机还能监测果树的生长情况，比如哪棵树缺肥了，哪棵树生病了，它都能识别出来，到时候咱种果树，就更省心了！”
“真的？那太好了！” 老赵笑得合不拢嘴，“以前咱种果树，是‘摸着石头过河’，以后有这‘宝贝’，就是‘拿着地图走路’，心里有底了！”
围观的村民也七嘴八舌地议论起来，有的说要赶紧联系农技站，让无人机来给自己家喷药；有的说要学怎么操作无人机，以后自己就能干；还有的说，这技术要是推广开，咱村的果园就能 “更上一层楼”，收入肯定能翻番！
阳光越升越高，照在果园里，照在 “铁皮怪” 银灰的机身上，也照在老赵和村民们笑脸上。老赵看着眼前的景象，心里琢磨着：以前总说 “一分耕耘，一分收获”，现在有了这先进技术，那就是 “一分技术，十分收获”！这 “铁皮怪” 带来的不只是十倍的效率，更是果农们对好日子的新期待啊！
他又想起一句古诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，以前觉得这诗离自己远，现在才明白，这 “铁皮怪” 就是那 “千帆” 中的一艘，带着他们这些果农，朝着更省力、更高效、更富裕的日子往前奔呢！
老赵拍了拍小李的肩膀，语气坚定地说：“小伙子，以后咱果园的打药活，就全靠这‘铁皮怪’了！我也要学怎么用，跟上这新时代的脚步，不能再‘老眼光看新事物’了！”
小李笑着点头：“没问题赵叔，以后我们常来，教您怎么操作，保证您很快就能学会！”
远处的 “铁皮怪” 又一次升空，“嗡嗡” 的声音在果园里回荡，像是在为这崭新的效率时代，奏响一曲欢快的歌。老赵站在田埂上，望着无人机远去的方向，心里充满了希望 —— 他知道，从今天起，他的果园，他的生活，都将因为这 “十倍效率” 的 “铁皮怪”，变得不一样了！