凌晨三点，沈砚的出租屋还亮着灯。旧电脑的风扇发出嘶哑的嗡鸣，屏幕蓝光映在他眼下的青黑上，像结了层薄冰。破解程序已经运行了七个小时，进度条卡在99%，每跳动0.1%都像在撕扯神经。
“再不动弹，我就把你拆了。”他对着主机低声咒骂，指尖在键盘上敲出最后一串指令。烟灰缸里的烟蒂堆成小山，空气中弥漫着尼古丁和速溶咖啡混合的酸腐味——这是他连续熬的第三个通宵。
突然，屏幕猛地一闪，弹出个加密文件夹。沈砚的心脏漏跳半拍，输入沈晴生前常用的密码组合，文件夹应声打开。里面只有一个pdF文件，文件名是“张岚，胃容物分析（补）”。
他点开文件，瞳孔骤然收缩。检测报告的表格里，除了常规的食物残渣，在“特殊成分”一栏标着：桂花提取物、糯米粉、微量防腐剂（符合2010年前某食品厂特供标准）。备注栏用红色批注写着：“检测到与晨星孤儿院2010年采购记录吻合的桂花糕成分，该糕点为院内节日特供，不对外销售。”
桂花糕。
沈砚猛地想起姐姐相册里的一张老照片。十岁的沈晴抱着个穿碎花裙的小女孩，两人手里都举着块白胖的糕点，上面撒着金黄的碎末。照片背面写着“玥玥的生日，桂花糕真甜”。玥玥，沈玥，他早夭的妹妹，当年也在晨星孤儿院。
他抓起手机想给陆时打电话，指尖悬在拨号键上又停住。陆时说过不能用私人号码，他翻出个加密通讯软件，给陆时的匿名账号发了条消息：“张岚吃过孤儿院的桂花糕，特供款。”
消息发出不到两分钟，对方回复：“我在精神病院门口，赵静可能知道更多。”
市精神病院的探视时间是下午两点，但陆时穿着件洗得发白的保安制服，混在换班的护工里溜了进去。制服是他托老同事借的，胸前的编号牌歪歪扭扭，倒没人细查。
三楼的重症监护区弥漫着消毒水和尿骚混合的气味。赵静坐在靠窗的塑料椅上，背对着门口，花白的头发像团枯草。护工说她每天都这样坐着，从日出到日落，像尊风化的石像。
“赵院长。”陆时放轻脚步走过去，手里攥着那枚刻着“辰”字的硬币。
赵静没动，像没听见。
陆时把硬币放在掌心，轻轻晃动。金属碰撞的脆响在安静的病房里格外清晰。赵静的肩膀突然抖了一下，缓缓转过头。
她的眼睛浑浊得像蒙着层白雾，但看到那枚硬币时，瞳孔猛地收缩，露出眼白上蛛网般的红血丝。“辰……辰的东西……”她喃喃着，枯瘦的手指突然抓住陆时的手腕，力气大得惊人。
“赵院长，你认识这枚硬币？”陆时的心跳得飞快。
“辰回来了……”赵静的嘴角咧开个诡异的笑容，口水顺着嘴角往下淌，“他没走，藏在井里……陆明护着他……对，陆明总护着他……”
陆明？陆时的呼吸骤然急促：“陆明怎么护着他？他们在哪？”
“玥玥看到了……”赵静突然激动起来，另一只手捶打着自己的胸口，“那个小丫头片子，什么都看到了……她不该看的……”
“玥玥是谁？沈玥吗？”陆时追问。他在查孤儿院档案时见过这个名字，记录显示沈玥在2010年冬天“因病去世”，死亡证明上的签名是赵静。
“埋了……都埋了……”赵静的眼神涣散起来，开始胡言乱语，“煤渣堆里暖和……桂花糕甜……辰喜欢吃……陆明也喜欢……”她突然抓住陆时的手，把硬币按在自己眉心，“他回来了，带着骨头回来的……井里的骨头……”
走廊里传来护工的脚步声。陆时想抽回手，赵静却死死攥着不放，指甲几乎掐进他的肉里。“他们都该下地狱……”她的声音突然变得尖利，“晨星的孩子，都该下地狱！”
护工推门进来，看到这一幕厉声呵斥。赵静像被针扎了似的缩回手，抱着头蹲在地上，发出幼兽般的呜咽。陆时趁机后退，掌心的硬币被汗水浸得发烫。
走出精神病院时，阳光刺眼。陆时靠在墙上，掏出手机给沈砚发消息：“赵静提到了沈玥，说她看到了不该看的。还说‘晨星的孩子都该下地狱’。”
这次沈砚回复得很快，只有两个字：“等我。”
沈砚是在沈晴的旧皮箱底层找到那张合影的。箱子里装着沈玥的遗物：褪色的布娃娃、掉了页的童话书，还有件没织完的小红毛衣。合影被压在毛衣下面，边缘已经泛黄发脆。
照片上有七个孩子，站在晨星孤儿院的槐树下。前排蹲着个穿背带裤的小男孩，手里攥着枚硬币，正是陆时那枚“辰”字硬币的同款。他旁边的女孩扎着羊角辫，举着块桂花糕，笑得露出缺了颗门牙的牙床——那是沈玥。
后排站着三个稍大的孩子，中间那个男孩穿着白色运动鞋，手腕上的红绳格外显眼。沈砚的手指抚过照片，指尖在男孩脸上停顿——这双眼睛，和陆时手机里陆明的照片几乎一模一样。
照片最右侧站着个穿连衣裙的少女，是十五岁的沈晴，她的目光越过孩子们，看向镜头外的某个方向，眼神里带着与年龄不符的警惕。
沈砚把照片翻过来，背面用钢笔写着行字，墨迹已经发黑：“晨星的孩子，都该下地狱。”字迹凌厉，带着股狠劲，不像是沈晴的笔迹——她的字向来娟秀。
“这是谁写的？”陆时的声音在身后响起。他不知什么时候到了，手里提着份打包好的馄饨。
沈砚把照片递给他，指着后排的男孩：“这是陆明吧？”
陆时的手指抚过照片上的白色运动鞋，喉结动了动：“是他。失踪前一天，我妈刚给他买的新鞋。”他看向那个攥着硬币的小男孩，“这个就是‘辰’？”
“应该是。”沈砚点头，“赵静的呓语里，陆明一直在保护他。沈玥站在他旁边，手里拿着桂花糕——张岚胃里的那种。”
陆时翻到照片背面，看到那句留言时，眉头拧成了疙瘩：“‘都该下地狱’？这恨意来得太奇怪了。”
“不奇怪。”沈砚打开电脑，调出一份文件，“我查了沈玥的死亡证明，上面写着‘急性肺炎’，但我找到当年给她看病的赤脚医生，他说沈玥送过去的时候，全身都是淤青，更像是被虐待致死。”
陆时的手猛地收紧，馄饨盒的边缘被捏得变了形。“赵静为什么要伪造死因？”
“也许和沈玥看到的‘秘密’有关。”沈砚指向照片里沈玥的位置，“赵静说她看到了不该看的，而陆明在保护辰。2010年秋天，三个孩子失踪，沈玥冬天‘病逝’，这之间一定有关联。”
他顿了顿，补充道：“我还查到，孤儿院的桂花糕是赵静亲手做的，只在三个日子供应：中秋节、辰的生日，还有……陆明的生日。”
陆时的呼吸停滞了。哥哥的生日是9月14日，正是三个孩子失踪的前一天。张岚在死前吃下这种特定日子才供应的糕点，绝不是巧合。
“张岚是孤儿院的厨师。”陆时突然想起张野档案里的一条记录，“2010年的员工名单里有她的名字。她很可能知道桂花糕的特殊意义，甚至……知道孩子们失踪的真相。”
沈砚的目光落在照片上的沈晴身上：“我姐当年也在孤儿院帮忙，她肯定也知道些什么。她的笔记本里画过矿洞的草图，标着‘井’的位置，旁边写着‘辰的藏身处’。”
陆时突然想起什么，从口袋里掏出张野档案的复印件，指着“煤渣填埋区扩建”那行字：“刘矿长在孩子们失踪第二天就扩建了填埋区，赵静说‘煤渣堆里暖和’，沈晴说‘井里有骨头’……”
一个可怕的猜想在两人心中同时成形。
“他们把孩子埋在了煤渣堆里？”沈砚的声音发颤，指尖冰凉。
陆时没回答，只是盯着照片上那个攥着硬币的小男孩。辰，这个只存在于呓语和旧物里的名字，像根无形的线，把陆明、沈玥、失踪的三个孩子、甚至死去的张岚都串在了一起。
“赵静说‘辰回来了’。”陆时突然开口，声音低沉，“如果他没死呢？如果他回来复仇了呢？”
沈砚看向照片背面那句“都该下地狱”，突然觉得背后一阵发凉。张岚死了，李萍死了，这两个当年在孤儿院工作的人，会不会就是被“辰”杀的？
“还有个问题。”沈砚的目光扫过照片上的七个孩子，“这里只有七个，赵静说失踪了三个，加上沈玥，应该少了四个才对。”
陆时数了数照片上的孩子，确实是七个。“剩下那个失踪的孩子是谁？”
“不知道。”沈砚摇头，“档案上第三个名字被涂掉了，只知道最后一个字是‘明’。但陆明是后来失踪的，和这三个不是一批。”
窗外的天色暗了下来，路灯的光晕透过玻璃照进来，在照片上投下模糊的光斑。陆时把照片折好放进钱包，指尖触到那枚硬币的棱角。
“明天去煤渣填埋区。”他站起身，语气带着不容置疑的坚定，“不管埋着什么，都该挖出来了。”
沈砚看着他的背影，突然想起赵静的话：“陆明护着他。”如果辰真的回来了，陆明现在在哪？他是和辰在一起，还是……也成了煤渣堆里的骨头？
他拿起沈晴的笔记本，翻到画着矿洞的那页。“井边的石头会说话”，这句话到底是什么意思？
手机在这时震动起来，是技术科小张的消息：“陈默和林晓的户籍记录在2011年被注销了，原因是‘死亡’，但没有死亡证明。另外，张岚的胃容物里还检测到微量安眠药，和李萍死前服用的是同一种。”
同一种安眠药。
沈砚的心脏猛地一沉。张岚和李萍，这两个看似无关的死者，不仅都和孤儿院有关，连死因都藏着联系。
他抬头看向窗外，城市的霓虹灯在夜色中闪烁，像无数双窥视的眼睛。煤渣填埋区下的秘密，孤儿院的仇恨，归来的“辰”，失踪的陆明……这张网越收越紧，已经快要勒得人喘不过气。
明天去煤渣填埋区。沈砚重复着陆时的话，握紧了拳头。不管前面是万丈深渊，还是更可怕的真相，他们都必须走下去。
因为那些被埋在黑暗里的名字——陈默、林晓、沈玥，还有陆明和那个不知名的“明”，都在等着被人记起。