深夜的警局办公楼只剩下零星几盏灯，沈砚办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，在桌面上投下一片冷白的光。桌上堆满了文件，福利院的用工协议复印件、矿场埋尸案的尸检报告、沈玥生前的行踪记录，纸张边缘被反复翻看得起了毛边，咖啡杯里的残液早已凉透，杯壁凝着一圈深褐色的渍痕。
沈砚靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，指尖还带着纸张的粗糙触感。他伸手去够桌角的文件袋，想再核对一遍福利院孩子的名单，却在抽出一张照片时顿住了——照片是白天从福利院附近的居民手里拿到的，像素不算清晰，却能清楚看到一个穿蓝色小褂的男孩，怀里紧紧抱着一只洗得发白的玩具熊，站在福利院的铁门外，侧脸朝着镜头，眼睛亮得像淬了光。
照片背面用铅笔写着“2019.5 小远”。
“小远”这两个字像一根细针，猝不及防扎进沈砚的心里。他手指一顿，原本松散的肩膀瞬间绷紧，目光死死锁在照片里那只玩具熊上——熊的左耳缝着一块米色的补丁，右胳膊少了半截，露出里面泛黄的棉絮，那针脚歪歪扭扭的，带着明显的手工缝补痕迹。
这个样子的玩具熊，他太熟悉了。
记忆像是被猛地扯开一道口子，2019年夏天的风裹挟着栀子花香涌进来，混着姐姐沈玥清脆的笑声，在耳边炸开。
那时他刚考上警校，暑假里总窝在客厅的沙发上看刑侦案例，沈玥刚大学毕业，没找工作，反而天天往城郊的福利院跑，说是要做志愿者。那天傍晚，沈玥推开家门时，脸上还沾着点夕阳的余晖，手里拎着一个半旧的针线筐，筐里放着几块碎布和一团白线，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
“阿砚！我跟你说，今天遇到个特别可爱的小孩！”沈玥凑到沙发边，把针线筐往茶几上一放，献宝似的拿起筐里一只没缝好的玩具熊，“你看，这是我给小远缝的，他之前的熊坏了，哭了好半天呢。”
沈砚从案例书里抬起头，扫了眼那只歪歪扭扭的熊，嘴角扯了扯：“你这手艺，别再把人小孩的熊越补越破。”
“才不会！”沈玥瞪了他一眼，手指轻轻戳了戳熊的肚子，“小远可喜欢了，刚才还抱着我说，等他长大要保护我呢！”她说着，忍不住笑出声，眼里的温柔快溢出来，“那孩子特别乖，就是有点怕生，我去了半个月，他才肯跟我说话。对了，他还说想跟我学认字，我下次把我那本童话书带去给他。”
“行啊，”沈砚当时没太在意，随手翻了页书，“你别天天跑那么远，晚上回来不安全。”
“知道啦！”沈玥应了一声，又低头摆弄起针线筐，嘴里还哼着儿歌，阳光透过窗户落在她的发梢，镀上一层暖金色。那时候的沈砚怎么也想不到，这会是他最后几次见姐姐笑得这么开心——一个月后，沈玥的尸体在城郊的河沟里被发现，身上没有任何外伤，法医鉴定为意外溺水，案子就这么结了。
这些年，沈砚无数次回想那个夏天，想姐姐说过的每一句话，却从没把“小远”这个名字放在心上。他总以为那只是姐姐随口提起的一个孩子，是福利院无数个孩子里最普通的一个，直到今天看到这张照片，看到那只缝着补丁的玩具熊，那些被忽略的细节才突然串联起来。
沈玥死前的最后一个电话，是打给他的，当时信号不好，她只说了一句“阿砚，我好像看到小远了，他在一个红色的房子里……”，后面的话就被电流声盖过，再打过去时，电话已经无法接通。那时候他以为姐姐是记错了，福利院附近根本没有红色的房子，可现在想来，姐姐说的“红房子”，说不定就是林辰和赵静拼命掩饰的秘密。
还有矿场埋尸案的死者，法医从尸骨里检测出了微量的安眠药成分，和沈玥当年胃里残留的成分一模一样。之前他只觉得是巧合，可现在联系起小远、红房子、福利院，这哪里是什么巧合？分明是有人在刻意掩盖真相，沈玥的死，根本不是意外！
“姐……”沈砚的手指轻轻摩挲着照片上小远怀里的玩具熊，指腹蹭过那道米色的补丁，眼眶突然发热。他想起姐姐当年缝熊时认真的样子，想起她说“小远要保护我”时的笑容，心脏像被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。
是他太大意了。如果当年他能多问一句“小远是谁”，能多在意一点姐姐说的“红房子”，是不是姐姐就不会死？是不是小远也不会“被处理”？
“砰——”办公室的门被轻轻推开，陆时端着一个保温桶走进来，看到沈砚盯着一张照片发呆，眉头微微皱了皱：“还没走？都快一点了。”
沈砚猛地回神，迅速眨了眨眼，把眼底的湿意压下去，抬手揉了揉眉心：“还有点东西没看完。”
陆时把保温桶放在桌上，掀开盖子，里面是冒着热气的粥：“先喝点粥，胃里空着怎么熬。”他说话时，目光落在沈砚手里的照片上，看到那个抱着玩具熊的男孩，还有沈砚泛红的眼尾，心里隐约有了数，“这是……福利院的孩子？”
“嗯，小远。”沈砚的声音有些沙哑，他把照片放在桌上，指了指那只玩具熊，“这只熊，是我姐当年缝的。”
陆时愣了一下，随即反应过来“姐”指的是沈玥。他没再多问，只是把勺子递给沈砚，放缓了语气：“慢慢说，不急。”
沈砚接过勺子，却没动，目光重新落回照片上：“2019年夏天，我姐跟我说过这个孩子，说他要保护她，还说要跟她学认字。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“我姐死前最后一个电话，说看到小远在红房子里，那时候我没当回事，现在才知道……她那是在向我求救。”
办公室里陷入短暂的沉默，只有日光灯管的嗡鸣在空气中回荡。陆时看着沈砚紧绷的侧脸，看着他放在桌上的手因为用力而指节泛白，心里像被什么东西硌了一下。他认识的沈砚，永远是冷静、果断的，哪怕面对再棘手的案子，也从不会露出这样脆弱的一面。
“沈玥的死，还有矿场的尸案，都跟福利院脱不了关系。”陆时开口打破沉默，语气坚定，“之前我们以为只是虐待童工，现在看来，他们手里可能还沾着人命。”
沈砚抬眼看他，眼神里带着一丝猩红，却比刚才多了几分坚定：“我要重新查2019年的案子，我姐死前的行踪，小远的去向，还有那个红房子，我都要查清楚。”
“我跟你一起。”陆时立刻接话，没有丝毫犹豫，“明天我们去趟福利院附近的社区，找2019年就在这儿住的老人问问，说不定能找到关于红房子的线索。另外，沈玥当年的案卷，我再去档案室调出来，看看有没有遗漏的细节。”
沈砚看着陆时，心里忽然一暖。这些天查案，陆时一直陪在他身边，没有多问，却总能在他最需要的时候递上一杯热水，或者提出最关键的建议。他一直以为自己是在一个人扛着，现在才发现，原来他不是一个人。
“好。”沈砚点了点头，拿起勺子舀了一口粥，温热的粥滑进胃里，驱散了几分寒意和疲惫。
陆时看着他终于开始吃东西，紧绷的眉头稍稍舒展：“别给自己太大压力，沈玥肯定也希望你能好好的，然后把真相查出来。”
沈砚“嗯”了一声，目光重新落回桌上的照片。小远怀里的玩具熊在灯光下泛着淡淡的光，像是在无声地提醒着他，还有很多真相等着被揭开，还有很多人等着被慰藉。
他攥紧了手里的勺子，眼神变得愈发锐利。赵静、林辰，还有那个藏在背后的刘建国，不管他们掩盖得多好，他都要把那些肮脏的秘密全部挖出来，为姐姐，为小远，也为那些被“处理”的孩子，讨一个公道。
窗外的夜色更浓了，办公楼的灯光在黑暗中显得格外明亮。沈砚把最后一口粥喝完，拿起笔，在笔记本上写下“2019.6 沈玥与小远”，然后画了一个圈，旁边跟着两个字——“红房”。
这场仗，才刚刚开始。