天刚蒙蒙亮，雨终于停了，空气里飘着潮湿的泥土味。沈砚和陆时没回警局休息，直接开着警车往苏明远的住处赶——城西的老旧居民楼，六层，没电梯，墙皮已经斑驳脱落，楼道里堆着杂物，光线昏暗得要靠手机手电筒照明。
“苏明远的女儿说，她爸这几年都是一个人住，她一个月来一次，上次来还是上个月，没发现什么异常。”陆时手里攥着住户登记表，指尖划过“苏明远”三个字，“不过她说，她爸最近总把自己关在屋里，打电话也不怎么接，问他是不是不舒服，只说‘没事，老毛病’。”
沈砚抬手敲了敲602的门，没人应。旁边的住户听到动静，把门开了条缝，是个头发花白的老太太，探着脑袋看：“你们是警察吧？昨天晚上就听说老苏没了，唉……”
“阿姨，我们是市局的，想进去搜查一下苏明远的家。”沈砚掏出证件，“他女儿同意了，这是授权书。”
老太太叹了口气，把门全打开：“进去吧，老苏的门没锁严，他这人马虎，有时候出门都忘了锁。”她顿了顿，压低声音，“你们可得好好查查，老苏最近不对劲，半夜总听到他在屋里走来走去，还说胡话，我好几次起夜，都听见他喊‘别找我’‘我没说’。”
沈砚和陆时对视一眼，推开门走了进去。屋里的窗帘拉得严严实实，只有一丝微光从缝隙里透进来，空气里弥漫着一股浓重的药味，混杂着灰尘的味道，让人胸口发闷。
“先开灯。”沈砚伸手摸到墙上的开关，“啪”的一声，暖黄色的灯亮了，屋里的景象清晰起来——不大的客厅里，沙发上堆着没叠的衣服，茶几上散落着几个空药盒，地上还有打翻的水杯，水渍已经干了，留下一圈印子。
陆时走到茶几边，拿起一个药盒，标签上写着“阿普唑仑片”，是常见的镇静催眠药，下面还有几个药盒，分别是“艾司唑仑”“劳拉西泮”，都是同类的镇静剂，有的开封了，有的没拆，生产日期从去年年底到最近几个月都有。“吃这么多镇静药？”他皱起眉，“剂量太大了，长期吃会成瘾，还会有幻觉。”
沈砚没说话，他走到卧室门口，推开门——卧室比客厅更乱，床上的被子没铺，枕头掉在地上，床头柜上堆满了药瓶和病历本。他拿起一本病历本，是半年前的，医生诊断写着“重度失眠伴焦虑状态”，开的药和茶几上的一样。“他不是简单的失眠，是被什么东西吓的。”沈砚翻着病历本，最后几页是空白的，“这些药只能暂时缓解，解不了根。”
陆时跟着走进卧室，目光扫过衣柜，突然停在床头柜的抽屉上——抽屉没关严，露出一角泛黄的纸。他走过去，轻轻拉开抽屉，里面放着几个旧信封，还有一个红色的小本子，封皮上印着“星光孤儿院工作证”，字迹已经模糊，边缘磨损得厉害。
“沈砚，你看这个！”陆时拿起工作证，翻开，里面的照片是年轻时的苏明远，穿着白色的大褂，胸前别着一枚小小的徽章，上面刻着“星光”两个字。照片下面写着他的职务：校医，入职时间是1998年，离职时间是2004年——正是沈玥去世、陆明失踪的前一年。
沈砚凑过来，手指拂过泛黄的纸页，突然注意到工作证背面有淡淡的铅笔印。他把工作证翻过来，对着灯光仔细看，一行歪歪扭扭的字慢慢清晰起来：“他们要找‘那个东西’，找不到就不会放过我。”
“‘那个东西’？”陆时的心跳加快，“会不会是我哥当年要找的东西？我哥笔记里写过，‘苏明远手里有孤儿院的关键证据，是和资金有关的’。”
沈砚点点头，把工作证放进证物袋：“很有可能。苏明远当年在孤儿院当校医，看似只是给孩子开药，其实可能接触到了核心秘密——比如资金挪用的账本，或者药物滥用的记录。‘那个东西’就是证据，有人在找，所以他才会害怕，才会吃这么多镇静药。”
两人继续搜查，衣柜里的衣服都是深色的，没什么特别；厨房的冰箱里只有几瓶过期的牛奶和咸菜，显然苏明远平时不怎么开火；卫生间的镜子上贴着一张便签，上面写着“周三取药”，旁边画了个叉，应该是他死前没完成的事。
“没找到账本或者文件之类的东西。”陆时有点失望，“会不会被凶手拿走了？”
“有可能，但也可能他藏在别的地方了。”沈砚走到窗边，拉开窗帘，外面是居民楼的后院，种着几棵老槐树。他往下看，突然注意到窗台上有个松动的砖缝，“陆时，过来看看这个。”
陆时走过去，沈砚用手指抠了抠砖缝，里面是空的，还残留着一点纸渣。“这里之前应该藏过东西。”沈砚说，“砖是松动的，明显被人动过。”
就在这时，门口传来敲门声，是刚才的老太太：“警察同志，我想起个事，前几天晚上，大概十一点多，我看到有个穿黑衣服的人在老苏门口徘徊，还敲了门，老苏没开，那人就走了。”
“穿黑衣服？长什么样？”陆时立刻问。
“看不清，戴着帽子和口罩，个子挺高的，走路很快。”老太太回忆着，“我当时还以为是小偷，后来看他走了，就没在意。现在想想，会不会和老苏的死有关啊？”
沈砚心里一沉——穿黑衣服的人，和写字楼便利店老板看到的那个“穿黑衣服进楼的人”会不会是同一个？“阿姨，你还记得是哪一天吗？”
“应该是上周五，我孙子那天过生日，我记得清楚。”老太太说，“那天之后，老苏就更害怕了，门反锁得更严，还在门口放了个凳子，说是‘挡着点’。”
沈砚和陆时对视一眼，心里有了数：上周五，黑衣人来找苏明远，没找到“那个东西”；然后苏明远接到加密电话，被约到写字楼；最后被灭口。这一切都是连贯的，凶手的目标就是“那个东西”，苏明远因为不肯交出来，所以被杀。
“谢谢阿姨，你提供的线索很重要。”沈砚对老太太说，“如果再想起什么，随时联系我们。”
老太太点点头，又叹了口气：“老苏这辈子也不容易，当年从孤儿院出来后，就没怎么和人来往，总说自己‘造了孽’，现在又这么没了……唉，都是命啊。”
“造了孽？”陆时抓住关键词，“阿姨，他还说过别的吗？比如孤儿院的事？”
老太太想了想：“没细说，就说当年年轻，不懂事，做了不该做的事，现在后悔也晚了。有时候还哭，说‘对不起那些孩子’。”
走出苏明远家，楼道里的光线还是很暗，沈砚手里拿着装着工作证的证物袋，指尖冰凉。“‘对不起那些孩子’，说明他当年确实参与了孤儿院的坏事，比如给孩子喂过量的镇静剂。”他说，“但他后来后悔了，还藏了证据，所以才会被威胁。”
陆时走在后面，手里攥着苏明远的病历本：“那‘那个东西’到底是什么？如果是账本，为什么不直接交给警察？”
“可能是不敢。”沈砚停下脚步，回头看了一眼602的门，“他被威胁了这么多年，早就没了反抗的勇气，只能靠吃药缓解恐惧。而且他可能知道，就算交给警察，背后的人也能把事压下去，所以只能藏起来，祈祷自己不被找到。”
两人下了楼，阳光已经升起来了，照在居民楼的墙上，驱散了一点寒意。沈砚掏出手机，给技术队打电话：“查一下苏明远住处附近的监控，上周五晚上十一点左右，找一个穿黑衣服、戴帽子口罩的高个子男人，另外，再查苏明远的银行流水，除了那笔五千块的转账，有没有其他异常的收支。”
挂了电话，陆时看着沈砚：“现在怎么办？没找到‘那个东西’，线索又断了。”
“没断。”沈砚摇了摇头，目光坚定，“苏明远的工作证、邻居的证词、还有那些药盒，都证明他的死和孤儿院的秘密有关。‘那个东西’肯定还在，要么被凶手拿走了，要么藏在我们没找到的地方。而且，林辰那边还没问，他肯定知道些什么。”
两人坐上车，警车发动，驶离老旧的居民楼。苏明远的住处像一个被恐惧包裹的盒子，里面装着二十年的秘密和悔恨，而“那个东西”就是打开盒子的钥匙，只要找到它，就能离孤儿院的真相更近一步。
陆时看着窗外掠过的街景，手里摩挲着那本泛黄的工作证——照片上的苏明远还很年轻，眼神里没有后来的恐惧，只有一丝麻木。他想起哥哥陆明笔记里的话：“苏明远是突破口，但他太胆小，需要保护。”可惜，哥哥没来得及保护他，苏明远最终还是成了秘密的牺牲品。
“放心，哥。”陆时在心里默念，“我一定会找到‘那个东西’，找到害死你的人，还有沈玥姐，不会让你们白白牺牲。”
沈砚似乎察觉到了他的情绪，侧过头看了他一眼，没说话，只是把车速放慢了一点。阳光透过车窗照进来，落在两人之间，像是在无声地传递着力量——这条路很难走，但他们不是一个人。