手机屏幕的冷光在林昭昭眼下投出青影，像一层薄霜覆在疲惫的皮肤上。
她望着沈巍发来的消息，指腹轻轻摩挲着手机冰凉的金属边缘——平台要开“双人共生密室”试点项目会，沈知白团队主导，她只挂“顾问”头衔。
指尖滑过屏幕时，那行字像针尖扎进视网膜。
会议桌是深胡桃木的，泛着冷硬的光，倒映着头顶冷白的日光灯，也映出她微微发颤的瞳孔。
林昭昭提前十分钟到，坐在最末位，看沈知白的助理将方案册一一分发。
纸张翻动的声音清脆如骨节断裂，封皮烫金的“心镜工坊”logo刺得她眯起眼。
她接过册子，指尖触到封皮时，一股微弱的静电窜上指尖，像被警告般一麻。
翻开第一页，“情感协调测试核心机制”几个字赫然在目。
“当嘉宾A表达异议时，系统触发40hz低频噪音与0.5秒\/次的灯光闪烁。”她读着，耳道仿佛真的响起那阵嗡鸣，头皮随之发紧；灯光闪烁的模拟图在她眼前跳动，像神经抽搐。
她继续往下扫：“嘉宾b若选择顺从，奖励‘你做得很好’语音安抚。”那声音在她脑中自动播放，甜腻得如同糖浆灌耳，却让她胃部一阵发沉。
她的指尖顿在“负向反馈”四个字上，指节发白，喉间泛起铁锈味。
“这不是测关系，是驯化。”她低语，声音轻得只有自己听见。
侧头对缩在角落做会议记录的陈小满低语时，嘴唇几乎未动，气息却带着灼热的颤音。
实习生的钢笔尖在本子上戳出个洞，墨迹如血般晕开。
抬头时，眼睛亮得像被点燃的星火，映着林昭昭眼底那簇不肯熄灭的光。
沈知白推门进来时带起一阵风，卷着外面走廊的冷气与一丝雪松香水味。
他穿深灰西装，金丝眼镜后的目光扫过全场，最后落在林昭昭身上，镜片反光遮住眼神，只余一道冷峻的轮廓：“林设计师来得早，方案可还看得惯？”
“沈博士的‘协调’，倒像训犬手册。”林昭昭把方案推回去，金属扣“咔嗒”撞在桌上，声音短促如枪响。
会议室霎时静得能听见中央空调的嗡鸣，那声音低沉持续，像某种潜伏的机械心跳。
几个平台高层的茶杯在桌布上洇出圆形水痕，一圈圈扩散，如同无声的焦虑涟漪。
散会时陈小满追出来，马尾辫在脑后乱晃：“昭昭姐，我查了设备清单，情绪共振图谱原型机在技术中心！”
林昭昭脚步一顿——那是她去年申请研发的脑波同步监测仪，能捕捉两人情绪同频的瞬间。
手机忽然震动，医院发来消息：“林奶奶生命体征波动，请家属尽快联系值班医生。”
她猛地攥紧包带，掌心渗出冷汗，皮革的粗糙感摩擦着皮肤：“走，先去医院。”
奶奶的病房飘着消毒水味，刺鼻的氯醛气息钻进鼻腔，混合着床单上残留的樟脑香。
林昭昭攥着护士的手时才发现自己在抖，指尖冰凉，触到对方温热的手背时，像触电般一缩。
“医生说……无法手术？”
老护士拍拍她手背，掌心厚茧摩擦着她的皮肤：“老太太醒过一次，断断续续说了句‘门……别关’，我们记下来了。”
林昭昭心头一震——她知道，那是她们小时候的暗语。
“关门”意味着逃避，“开门”才是面对。
监护仪的滴答声规律而冰冷，像时间在倒数。
她凑到奶奶耳边，呼吸轻得几乎无声：“我在。”
老人的手像片枯树叶，轻轻覆在她手背上，皮肤薄得能透光，脉搏微弱如蝶翼扑动：“昭昭……别怕疼。”
床头柜上的老式mp3还在循环，是奶奶的旧录音，电流杂音中，那声音像杯温茶，缓缓注入心间：“共情不是让人舒服，是让人敢不舒服。”
凌晨两点的风灌进出租车窗，带着夜露的湿冷，吹在她发烫的脸颊上。
林昭昭望着车外倒退的路灯，光影在她瞳孔中拉成流动的金线。
她指尖在手机上滑动——老吴十分钟前发来一张照片：废弃剧场的铁门半开，一束光照在散落的镜片上，像星河坠地。
她敲了敲隔板：“师傅，去废弃剧场。”
司机从后视镜看她：“那地儿早荒了，姑娘？”
“有人等我。”她轻声说，把手机贴在胸口，仿佛那里藏着最后一道光。
剧场铁门“吱呀”一声开时，老吴的身影裹在旧军大衣里，脚边放着个木箱。
“你奶奶说过，”他沙哑的声音混着风声，像砂纸磨过木头，“有些墙，得用别人的光来照。”
木箱打开，是半箱拆解的镜面边框，边缘还粘着浅金色的感应涂层——上次密室撤场时，她以为全销毁了。
林昭昭指尖划过镜面上未擦净的胶痕，触感黏腻，像旧伤结痂。
“我们不建密室。”她声音低却清晰，带着金属般的震颤，“我们建一面会哭的镜子。”
接下来的48小时像根绷到极限的弦。
林昭昭只睡了不到五小时。
白天跑材料市场，夜里和老吴焊电路板，陈小满则翻遍魏青近三年的访谈记录，提取关键词喂给AI模型。
陈小满抱着笔记本蹲在梯子上，耳机线分左右，调试反向声流系统：“左耳是对方原话，右耳是AI模拟的‘你不够好’‘你在失控’——昭昭姐，魏青的访谈关键词我都标红了！”
老吴举着焊枪，碎镜片在工作台上拼成不规则的墙，焊点迸出细小火花，映在他皱纹里。
他往缝隙里挤感温胶：“这层涂层遇热会显影，情绪越炸，画面越清楚。”胶体微凉，挤出时发出轻微的“嗤”声，像呼吸。
测试阶段，陈小满揪着实验服衣角，布料在指尖拧成结：“要是杨幂和魏青吵起来……算失败吗？”
林昭昭调出脑波模拟接口，把便携式EEG设备夹在自己耳后，电极贴片冰凉地贴住耳骨，传来细微的电流感：“真正的共情，是从‘我要赢’变成‘我看见你’。”
屏幕上两条曲线忽远忽近，像两颗心在黑暗中摸索彼此。
她按下设定键：“等它们缠成一团，门就开了。”
手机在此时震动。
医院来电的提示音像片羽毛，轻轻扫过她紧绷的神经。
“林奶奶醒了，她说——‘门别关’。”
验收当天，沈知白的皮鞋声在剧场里敲出回音，每一步都像踩在神经上。
他绕着碎镜墙走了半圈，忽然笑了：“心理学是科学，不是行为艺术。”
“那你把艺术变成了控制实验。”林昭昭站在他身后，看着镜面里他的倒影，声音平静如水。
一片碎镜突然泛起涟漪，映出个穿校服的少年——被导师摔碎论文，蹲在实验室角落抹眼泪。
沈知白的背僵了一瞬，转身时镜片后的目光暗了暗，没说话就走了。
他走后，剧场重归寂静。
林昭昭走近那片泛起涟漪的碎镜，伸手轻触——镜面余温未散，仿佛还残留着他少年时的眼泪。
她低声说：“你看见了吗？这次，不是你在控制别人，而是你自己，终于被看见了。”
暮色漫进剧场时，林昭昭关掉主灯。
碎镜墙在黑暗中泛着幽光，像无数只眼睛缓缓睁开。
陈小满举着补光灯小声问：“明天……真让她们进来？”
“让她们听见彼此心里的鬼。”林昭昭摸出奶奶的mp3，按下播放键。
旧录音里，奶奶的声音像杯温茶：“照见，比治愈更重要。”
剧场外，杨幂的保姆车停在巷口。
魏青推开车门时，后视镜里映出“镜语迷宫”的灯箱——破碎的镜面拼成两个重叠的人影，在风里轻轻摇晃。