许蔓的指甲几乎要掐进掌心，指腹传来细微的刺痛，像是有根锈针在皮肤下轻轻搅动。
她望着单向玻璃那头，穿白t的少年正仰头盯着“练习生生存舱”的霓虹字，喉结上下滚动的频率比平时快了三倍——那是他紧张时的老毛病，当年在公司练习室背歌词时也这样。
灯光映在他脸上，泛着一层薄汗的微光，像被雨水打湿的玻璃窗，模糊又透明。
“叮——”
舱门闭合的轻响像一枚钢钉砸进耳膜，惊得她睫毛一颤，连带左耳那截修复过的银线都微微晃动，刮过颈侧肌肤，带来一丝冰凉的触感。
下一秒，机械合成音在舱内响起：“检测到情绪价值偏低（63%）。AI建议：调用‘童年被霸凌’记忆片段进行情绪唤醒。【待人工确认】”
许蔓的太阳穴突突跳起来，仿佛有电流从颅骨深处窜出。
这声音太熟悉了——她手机里存着三十七条未读的“情绪反馈”，每条都带着粉丝群里的尖叫：“要他红着眼眶说谢谢”、“让他在镜头前擦眼泪”、“没情绪价值的练习生不如回家”。
那些文字曾在深夜反复弹出，像一群不肯散去的蚊蝇，在她耳边嗡鸣不休。
“第二季度KpI未达标，当前完成率63%。”
少年的手指抠住舱壁的金属纹路，指节泛白，掌心渗出的汗在冷光下闪出细碎反光。
监控屏上的心率曲线开始剧烈波动，从68跳到112，又飙至135。
许蔓看见他的肩膀发抖，像只被暴雨淋湿的小兽，每一次呼吸都带着压抑的颤音。
她无意识地去摸左耳的耳坠，却只碰到修复过的银线——三天前在林昭昭家喝汤时，对方用镊子夹着那截断裂的碎钻说：“你看，裂痕反而让光更亮了。”
那时炉火正旺，陶罐里的汤咕嘟作响，药香混着姜味扑鼻而来，暖意从指尖漫上心头。
“停。”许蔓突然出声，声音发哑，像是被砂纸磨过喉咙。
她转身看向林昭昭。
对方正盯着控制台的监测屏，指尖在触控板上轻点，像在拨动某种无形的琴弦。
“你让他体验这些压力，不也是另一种操控？”
林昭昭没抬头，调出三个闪烁的按钮投影：“但这次，他有选择。红色按钮是求救，绿色是坚持，或者——”她的目光扫过许蔓修复的耳坠，“说出真实想法。系统只记录，不干预。”
许蔓的呼吸顿住了。
空气仿佛凝滞，连控制室角落老秦耳机压着半白鬓角的身影都静止不动——他蜷在监控椅里，手指正划过一组皮电数据，眉头微蹙。
就在这千钧一发之际，舱内传来一声极轻的哽咽，像极了那个暴雨夜练习室外的声音。
那一刻，时光轰然倒转……
三年前她签下小舟时，也是这样的傍晚。
少年攥着解约书站在她面前，眼睛肿得像两颗桃子，雨水顺着发梢滴落，在地板上洇开一圈圈深色痕迹。
“许姐，我真的不想在镜头前哭。”她当时拍着他的肩，掌心传来他单薄肩胛的轮廓：“傻孩子，哭是为了更红。等你有了流量，就能选自己的歌了。”
舱内突然响起急促的喘息声，混着金属舱壁因体温升高而发出的轻微“嗡”鸣。
许蔓猛地转回玻璃前——小舟的胸口剧烈起伏，心率监测仪的红线正疯狂往上窜。
她的手按在控制台上，几乎要冲过去砸开舱门——
却见少年突然抬头，直勾勾盯着摄像头。
“许姐，我知道你是为我好。”他的声音带着颤音，却比任何一次“设定好的哽咽”都清晰，“但你说‘哭才有流量’，可我不想靠难过活着。”
许蔓的手指“咔”地掐进掌心，指甲边缘已嵌入肉中，隐隐作痛。
有什么东西在她胸腔里裂开，像是被封了三年的玻璃罐突然碎了，里面装着的全是那个暴雨夜少年的抽噎声，装着她在医院走廊签解约书时钢笔尖划破纸张的沙沙声。
装着练习室门外那盘被她循环播放的“最佳哭戏”录音带里磁粉摩擦的嘶嘶声。
“皮电反应真实，无外部诱导痕迹。”老秦的声音低沉而冷静，像根细针扎破了她的幻觉，“这孩子……是自己选的。”
林昭昭轻触投影键，指尖滑过一行标注【共情回溯·经纪人许蔓】的数据流：“这是我们从你过去783天的工作日志、录音备份和健康手环同步中重构的画面。”
墙上的幕布突然亮起，泛着幽蓝冷光：凌晨三点改人设方案时咖啡杯留下的褐色渍痕；医院走廊签解约书时颤抖的钢笔字迹；练习室门外抱着录音笔红着眼的侧影……每一帧都带着温度与重量，压得她喘不过气。
“你不是坏人，许蔓。”林昭昭的声音通过麦克风扩散，混着电流的沙沙声，像一场迟来的雨，“你是最早发现‘情绪有价值’的人——只是被系统扭曲了表达方式。”
许蔓背过身去。
她听见自己急促的呼吸撞在控制台上，像台要熄火的旧机器，每一次吸气都带着铁锈般的滞涩感。
左耳的耳坠突然坠得慌，她抬手摘下，轻轻放在控制台边缘——那道银线，像一道缝合的星光，在冷光下泛着月光般的微芒。
“滴——”
手动解锁键被按下的瞬间，许蔓的手在抖，指尖冰凉。
舱门“吱呀”打开的刹那，她看见少年站在门内，眼眶发红却没掉泪，像株终于能挺直腰杆的小白杨。
夜风从半开的窗户吹进来，带着点雨后的青草香，拂过脸颊时竟有些痒。
“我以前觉得，真实会害死艺人。”她的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，“但现在我知道，假装坚强……才是最深的伤害。”
小舟没扑过来。
他就那么静静站着，望着她的眼睛：“许姐，下次我想唱首快乐的歌。”
有滚烫的东西砸在许蔓手背上，一滴、两滴，继而连成一片。
她这才发现自己哭了，眼泪大颗大颗掉在素色连衣裙上，洇出深色的小团，触感温热而沉重。
她拼命点头，喉咙发紧：“好……好。”
直播信号悄然切断，舱内霓虹熄灭了一瞬，随即恢复循环闪烁。
控制室陷入短暂黑暗，只有几块屏幕还泛着幽蓝余光。
许蔓缓缓蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。
直到林医生轻轻合上微型记录仪，镜片后的目光软了些：“你没逼她忏悔，反而给了她‘被理解’的机会——这才是真正的共情伦理。”
林昭昭望着空荡的密室。
舱内的霓虹字还在闪，“被设定的人”五个字的光晕里，仿佛还能看见许蔓和小舟刚才的影子。
她摸出手机，把刚才的录像剪成短片，标题敲下《她松了手》，指尖在发送键上顿了顿，终究按了下去。
手机弹出热搜提示：“请给经纪人一次重生”正以每秒三万的热度攀升。
林昭昭凝视着那不断跳涨的数字，忽然想起奶奶笔记里的话：“当系统教会人伪装，治愈的第一步，是允许伪装者也说出真话。”
她低头看着自己的手——那双曾精准计算每一滴眼泪价值的手——此刻竟微微发颤。
就在这时，手机轻轻震动。
【中药铺】：林晚女士今日取了安神汤药材，备注说要给昭昭带保温杯。
她抬头望向窗外。
“昭心密室”的招牌在夜色里泛着暖光，像道正在愈合的伤疤。
远处传来脚步声，由远及近，混着老保温杯特有的“哐当”轻响，敲碎了寂静的夜。